戦火に散った球児たち〜県岐阜商と大伯父のお話 ― 2025年08月21日 14:25
猛暑の中、甲子園での熱戦が続いています。
岐阜生まれ、岐阜育ちの私にとって、県岐阜商業の活躍は嬉しいものでした。
横浜にも長く住んでいたので、準々決勝はどっちも頑張れ〜と言う気持ちもありながら、
亡き大伯父のことを思い出し、やっぱり岐阜を応援していました。
延長タイブレークの１１回までもつれこむ大接戦の、ものすごい試合で、
最後に、スタンドから両校の選手たちに送られた万雷の拍手にも胸が熱くなりました。
県岐阜商が甲子園に初めて出場したのは１９３２年の選抜大会（当時は岐阜商業学校）。
翌年の春には初優勝、３５年に二度目の全国制覇をしました。
夏の大会では、１９３６年の第２２回大会で優勝を飾っています。
当時、野球部の応援会長だった大伯父は、浜松の中学野球のヒーロー松井栄造選手を
引き抜きました。松井選手は１９３５年の春から登場し、活躍しています。
素晴らしいピッチャーであり、バッターとしても一流。
大伯父の家には、松井選手のほかにも、野球部員が下宿していたので、
大勢の部員が出入りして、大伯母は彼らの母親代わりだったそうです。
今の県岐阜商と同じく、チーム力が抜群だったようです。素敵ですね。
松井栄造選手は、六大学野球ができる早稲田大学に進み、そこでもヒーローに。
けれども、１９４１年、太平洋戦争が始まると、野球界にも大学にも暗い影が落ちます。
やがて松井選手も出征。１９４３年５月、中国で戦死しました。
彼だけではなく、岐阜商が第２２回大会で優勝したメンバー１４人のうち、
あの戦争で５人が帰らぬ人となったそうです。
大伯父は１８９８年（１９世紀！）生まれ。建築家で大勢の人に慕われていましたが、
子どもだった私や妹にもとても優しく、いつもおだやかで、笑顔を絶やしたことが
ありませんでした。
そんな大伯父でしたが、松井栄造さんを始め、岐阜商の球児たちの話をするときは
遠い瞳になりました。背が高い人だったし、眼鏡の奥でよく見えませんでしたが、
そのときにはいつも、うっすら涙を浮かべていた記憶があります。
あの遠い瞳は、大伯父が亡くなって何十年が過ぎた今も、忘れることができません。
県岐阜商の大躍進。終戦から８０年を迎えたこの夏、大伯父も、松井選手たちも、
きっと空から見守り、エールを送っていたのではと感じています。
どの選手も素晴らしかったですが、身内に障害がある者として、やはり、
横山温大選手の活躍が、心に残りました。
生まれつき左手の指がないハンディを乗り越えて（人の何倍も努力して、様々な工夫をし
ーー右手のグラブで捕ってすぐグラブを外してボールを持ち替えて送球などーー
今の彼があるそうです）、笑顔でプレイする姿は本当に爽やかでした。
ヒットもすごいけど、準々決勝で横浜のライトへの大きなヒットを追いかけて
ジャンプして捕ったファインプレイや、今日の準決勝での犠牲フライも素晴らしかったです。
それにしても、残念なのは、今なら、大伯父の話をもっと深く聞いて、
少しは話し相手になれたかもしれないということ。
若くて考えなしだった頃の自分を、ちょっと情けなく思います。
せめて、こうして、少しずつなにか伝えられたらと思っています。
そして、第二次世界大戦で大勢の球児が戦場に行き、命を落としたことを、
しっかり覚えていようと思います。
☆ ☆ ☆
ネットで調べてみたら、早稲田大学の歴史館で、２０１２年の春の企画展として
「戦地に逝ったワセダのヒーロー松井栄造の２４年」が催されていました。
知っていたら、行ったのですが……。２４歳。本当に青春まっただなか。
遺書や銃痕の残るヘルメットも展示されていたそうです。
永遠の平和を誓い祈る日 ― 2025年08月15日 22:33
終戦から８０年。
戦争を知る世代が少なくなるなか、戦争でなくなった全ての方、大切な方を失った全ての方、今なお後遺症で苦しんでいるすべての方に、心を寄せて、永遠の平和を祈ります。
３１０万人といわれる戦没者を慰霊する全国千戦没者追悼式で、石破首相は
「進む道を二度と間違えない。あの戦争の反省と教訓をいま改めて
深く胸に刻まなければなりません」と、「反省」という言葉を使いました。
式典での首相の式辞でこの言葉が使われたのは、２０１２年以来のことです。
「過去に目を閉ざす者は、現在にも盲目となる」とは、ドイツのワイツゼッカー大統領が
敗戦４０年目の１９８５年に連邦議会で行った演説の一節です。
戦争当時、今生きている人は子どもだったか、まだ生まれていなかったけれども、
先人が負の遺産を残したことは知っているべきであり、過去をしっかりと見つめた上で、
未来に進むべきだと訴えています。
戦争は始めるのは簡単だが、終わらせるのは難しいといいますが、
ウクライナやガザの惨状を見ていると、本当にそうだと感じます。
内線が終わったシリアでも、難民たちが戻って無事に暮らせるようになるには
あと１年はかかるといわれているそうですし、アジアやアフリカにも各地に紛争地が
あります。
まずは戦争を始めないこと。
戦争の放棄をうたった憲法九条をしっかりと守っていかなくてはならないと痛感します。
強力に武装すれば国が守れるというのは幻想だと思います。
最初の一歩を踏み出してしまうと引き返せない。一般の市民が戦火に巻き込まれてしまいます。
今は、核という恐ろしい武器があります。一瞬で広島と長崎を破壊し、８０年がたった
今でも原爆症で苦しむ人がいるという現実。現在の核兵器の力は当時の比ではありません。
一旦使われたら、どんなことになるか、想像するだけで恐ろしいです。
かつて、圧倒的な軍事力の差があったと言われる戦争に駆り出されていった若者たち。
母は９人兄弟の末っ子で、兄たちは海軍や陸軍に入隊し、姉は軍事工場に行っていました。
兄（私にとって伯父）の一人は戦死しています。面白い人だったそうで、会いたかったと
思います。
たぶん、私の世代は、直接身内から戦争の話を聞く最後の世代になるのかもしれません。
だとしたら、これから、その話を伝えていかなければならないと、戦後８０年のいま、
ひしひしと感じています。
世界各地の戦争や紛争が、いっそうそういう思いに駆り立てるのだと思います。
タモリさんが、いまは戦後ではなく、新しい戦前だと言ったのはいつだったでしょうか。
その言葉に戦慄を覚えながらも、もしかしたらそうなのかも、と、ずっと感じています。
決して、そんなことになりませんようにと切に祈ります。
そして、戦争でなくなった全ての方、大切な方を失った全ての方、今なお後遺症で
苦しんでいるすべての方に、心を寄せて、永遠の平和を祈ります。
今日はまた、大好きな祖父の命日でもあり、私にとって、とても大切で忘れられない
日。お盆で帰ってきてくれていたかな。大きな愛のかたまりのような人だった祖父。
私が１４歳のとき、亡くなった祖母のあとを追うように、膵臓がんであっという間に
旅立ってしまいました。
祖父にふたたび会う前に、世界の平和のために、小さなことでも、私にできることを
続けていきたいと、心に誓っています。
写真は昨日の名古屋の夕空。こんな美しい夕焼けは久しぶりで、終戦の日を前に、
とても胸にしみました。
イギリスのお母さん〜Good night, my sweet English mother ― 2024年12月06日 19:58
月曜日、大切な友だちが旅立ちました。
２７年前の夏、サリー州のお家に１１日間も滞在させてもらい、
My English mother と呼んで慕っていた女性です。
以前、つくばに住んでいた友人夫婦から、イギリス人の友だちが来るから
京都を一緒に案内してほしいと言われ、春に旅をしたのがお付き合いの始まりで
その後、わたしが渡英。
１１日間もお世話になり、イギリスのお母さんと慕っていた女性です。
娘さんのペニーがわたしと同世代で、ウェールズからロンドン郊外のお家に
車で駆けつけ、３人でオックスフォードとシェイクスピアの街を旅したのも
大切な思い出です。
毎夏、お誕生日カードを送っていたのですが、今年は入院騒動で送れず、
お祝いメールを送りました。わたしの病気が治るようにと祈ってくれていたのに、
秋にペニーから連絡があり、転んで肋骨を折って入院したら、院内感染で
ひどい感染症にかかって、家で療養しているとのことでした。
食事がとれないので、水分だけでもとるようにどうにか工夫していると聞いて、
どうか快復しますようにと祈っていたのですが……。
まだ信じることができないでいます。
元気だったら告別式に飛んでいきたい思いです。。。
２０１８年の秋。ちょうどこのブログを始めたときに、イギリスを再訪し、
彼女とペニーにも再会しました。それが最後になりました。
家族のことが気になって、迷った末に、思い切って行った旅でしたが、
本当にあのとき会っておいてよかった。でも、せめてもう一度
会いたかったです。
去年の同じ時期にも、大切な友人が旅立ちました。もうすぐ一周忌。
寂しい季節となりました。
マーガレット。大切なイギリスのお母さん。
いつか、また会えますね。
暗いニュースが多いこのごろで、世界がどうなっていくのか心配ですが、
今度会ったときに恥ずかしくないように、きちんとまっすぐ生きていきたいです。
アラン・ドロンとサラファーンの星 ― 2024年08月19日 20:40
アラン・ドロンが亡くなりました。
数年前に脳卒中で倒れて以来、体調を崩していると聞いていて、いつかはこの日が来ると
覚悟はしていましたが、やっぱり寂しいです。
中学生の時、人生で初めて、ファンになった「スター」だったから。
当時のアラン・ドロンの人気ときたら、本当にすごくて、映画雑誌の表紙を何度も飾り、
映画もたくさん公開されたり、テレビでオンエアされたりしていました。
日本のCMにも出ていました。レナウンのダーバン！ 愛馬と一緒のが特に好きでした。
こんな美しい人がこの世にいるだろうかと信じられない思いでしたが、
美しさよりも、彼の翳りに惹かれました。
４歳のとき両親が離婚。母親に引き取られるも、母の再婚で里子に出され、
いくつもの学校を（問題児だったため）放校になり、
１７歳で軍隊を志願、インドシナ戦争に従軍し、軍でも問題を起こしたそうです。
たぶんずっと、愛情を求めていたのだと思います。
恋多き人でしたが、５年に渡る婚約が破綻して、長すぎた春と言われた
ロミー・シュナイダーとのその後の逸話は、とても胸を打たれます。
別れたあともずっと気にかけ、ロミーの一人息子が悲劇的な事故で亡くなったときには
半狂乱のロミーに代わって、葬儀をすべて準備したり、その後ロミーが亡くなった際には
３日間棺に付き添ったと言われています。そして、葬儀は静かなものにしたいと
（メディアが騒がないように）自身は出席しませんでした。
ボディガードが他殺体で見つかったときには、殺人容疑がかかりました。
この事件は未解決のままです。
真実はわかりませんが、この事件が彼の人生に大きな影を落としたのは
間違いありません。
そんなところも含めて、謎多き人ですが、犬と馬が大好きなことでも知られています。
孤独な分、動物と心を通わせることができるんだなと感じます。
青春の１ページのアラン・ドロン。
高校生の時に書いた短編の一つは、彼をモデルにしています。
また、ずっと前、このブログに書いたように、サラファーンの星のダイロスのイラストを
描くときには、彼の写真をたくさん参考にしました。
ダイロスは金髪ですので、髪の色は違いますが、アラン・ドロンの翳りと冷たい美しさを
投影したイメージです。こちらが、モノクロのスケッチ。（本物の美貌には届かないけれど
精一杯描きました。）
そしてもう一人。まだ記事にはしていませんが、いつか書こうと思っているキャラが
ロンドロンド。
アラン・ドロンの明るく純粋で繊細な一面を投影したキャラクターです。
俳優として、ルネ・クレマンやヴィスコンティなど、超一流の監督と仕事をした人ですが、
ヴィスコンティの『若者のすべて』は、本当にピュアで心やさしい若者を描いて秀逸です。
ロンドロンドのイラストを描くときも、無論アラン・ドロンの写真を参考にしました（が、
全然似ていなーい！ とても難しかったです）。
特に好きな映画は『冒険者たち』。これも前にブログで書きましたが、ヒロインの
レティシアがとっても素敵で、ジョサの母親の名前をレティにしました。
日本版とアメリカ版は、エンディングでアラン・ドロンが歌う『愛しのレティシア』が
流れます。テノールの素敵な歌声です。（ロンドロンドは歌が上手で素晴らしいテノール）
フランソワ・ド・ルーベ作曲で、主題曲ともども、口笛が印象的な、一度聞いたら
忘れられない曲です。かつてはレコードを買いましたが、今はCDを持っています。
抗がん剤の副作用の痛みで眠れないとき、何度も聴いていました。
不思議と気持ちが落ち着くんです。
それで、彼はどうしているかなと思っていたのですが。
亡くなった直接の原因は公表されていませんが、悪性リンパ腫を患っていたそうです。
B細胞型。私が罹患しているガンと同じタイプのリンパ腫です。
彼は逝ってしまったけれど、私は頑張って治さなくちゃね！
今週、４回目の抗がん剤の投与を受けます。
その直前、訃報を受け、思わずこの記事を書かずにはいられませんでした。
たくさんのインスピレーションを与えてくれたアラン。ありがとう。
いまごろ、先に旅立った愛する人たちと再会して、喜びに包まれていますように。
GODZILLA〜ゴジラのチョコレートケーキ ― 2024年05月25日 06:30
昨日、妹とふたりで家族の用事で金山に出かけました。
ちょっと疲れたし、たまにはホテルのロビーで優雅にお茶して帰ろうと、
ANAホテルに寄りました。
観光客で混んでいて驚きましたが、ロビーラウンジのショーケースにゴジラ発見。
上の階の美術館で「庵野秀明展」をやっているとのことで、タイアップ企画でした。
ケーキのタイトルは、そのものずばり〈GODZILLA〉。
妹は普段ならわたしが選ぶであろうイチゴのタルトとレモンティーを、わたしは
せっかくなのでゴジラのチョコレートケーキとミルクティーを頼みました。
白に金の枠の入ったシンプルなお皿に載ってきたのが、こちらのGODZILLA。
説明によると「ミルクチョコレートの中に、生キャラメルとキャラメルクリームを閉じ込め
ゴジラのチョコレートをのせました。一点一点手作りのゴジラチョコレートは、顔の違いを
お楽しみください」私のゴジラちゃんは、ちょっとユーモラスな雰囲気。
（クリック拡大で見えるかな？）
ちょっと甘そうで、実はあまり甘いケーキは得意ではないけれど、
友だちが『ゴジラ−1.0』に携わっていたので、（庵野さんの『シン・ゴジラ』ではないですが）なんだか嬉しくなって、迷わず選びました。
さっそくゴジラのチョコをがぶり。ラズベリージャムが散りばめてあり美味しかったです。
下の丸いところはほぼムースで甘かったけど、周りはちょっとビターだし
ラズベリーがひとつアクセントに載っているし、ゴジラの台はしっかり硬いビターチョコで
美味しかったです。
広告会社に勤めているころ、庵野さんが携わった『オネアミスの翼』をその友だちと見に行ったことがあります。展覧会では『オネアミス』関連も出展されていたようでした。
膀胱炎が治りたての妹。私も家族や自分の病院の梯子が続いていたあとで、展覧会には
寄らずにそれぞれ帰宅しましたが、やっていることを知っていたら、『オネアミス』の
絵コンテなど拝見したかったな。
展覧会は６月２３日まで開催しています。ファンの方はぜひどうぞ。チケット提示で
ゴジラチョコは１０％Offだそうです。
この悲しみもいつか幸せな思い出に ― 2023年12月29日 14:06
友だちが逝ってしまいました。
（会社の先輩だったから、友だちと呼ぶのは失礼かもしれないけれど、会社員時代、
よく一緒に遊び、ともに夢を語り合った人なので…。）
共通の友人から訃報が届いた日は、なかなか眠れず、浅い眠りに落ちたと思ったら、
また目が覚めてしまって、そして、ふたご座流星群の時期だったと思い出しました。
バルコニーに出たら、大きな流れ星が夜明け前の空に向かってまっすぐきれいに流れました。
その流星の話は、この前に記事に書きましたが、友だちのことは書けませんでした。
病気だと打ち明けられたのは一年半前。私も障害のある甥の施設探しに奔走したり、
うつ病を発症したりで、なかなか連絡ができなかった時期で、
自分のほうが大変なのに、私のことを心配してくれるやさしい人でした。
亡くなった人は、姿が見えなくなっただけで、魂は決して滅びないとわかってはいても、
思い出が多すぎて、声を聞いたり、一緒に食事をしたりできないのが寂しくてなりません。
メールを読み返すこともできずにいます。今は悲しみが深くなるだけだから。
いつかそうしたすべての記憶が、幸せな思い出へと変わってゆくのかな…。
当たり前のことって、なにひとつない。家族も親戚も友人たちも、みんなそうですね。
どの人も、どの人との出会いも、かけがえのないもの。改めてそう感じています。
もうすぐ２０２３年が終わりますね。
ウクライナの戦争が長引くうちに、イスラエルとハマスの戦争が始まって、
この２１世紀に信じられないような悲惨な状況になっています。
特に犠牲になっているのは子どもたち。本当に辛いです。
私たちは戦争をしている余裕はなく、協力して気候危機を解決しなければならないのに。
亡くなった友だちは、気候危機の問題を真剣に考えていました。
なにごとも、嘆くだけではなく、一歩踏み出すこと。私も、早く心身の元気を取り戻し、
もっと動いていきたいと思っています。
希望は、人の心とともにあります。
今年も、読んでくださってありがとうございました。
どうぞ良いお年をお迎えください。
ふたご座流星群と祖母のこと ― 2023年12月13日 10:37
ふたご座流星群の季節です。
今朝５時半すぎに目が覚めて眠れなくなり、しばらくグズグズしていたのですが、
そのことを思い出し、バルコニーに出ました。
星が大好きなのに、いろいろあって、ちょっと忘れていたのです。
澄んだ冬の空に、明けの明星が明るく輝いていました。
すでに地平線はうっすらとオレンジ色を帯びているし、流星は見えないかな、と思った途端、
大きな流れ星が、夜明けに向かってまっすぐ流れていきました。
一瞬ですが、ほんとうに美しかった……。
それからしばらく、星空をみあげていました。
雲ひとつなく、名古屋にはめずらしく、たくさんの星々が瞬いています。
春の大三角も見えます。
だんだん夜明けのオレンジ色が明るくなってきました。
そうだ、夜明け前の空と明けの明星の写真が撮れるかなと、iPhoneを取りに中に戻り、
ふたたびバルコニーに出ました。
撮ってみたのがこちら。クリック拡大すると、なんとか、画面の上の方、中央少し右寄りに
金星が映っているのが見えるでしょうか。
（一眼レフのいいレンズだと、他の星々も映ると思うのですが、私のiPhone７では、
これがせいいっぱいです。）
そのあと、もう一度、その明けの明星のすぐそばを、星がひとつ流れました。
明るくなりゆく空でもはっきりと見えたので、深夜にはたくさん見えたかなと思います。
今年のふたご座流星群は、明日１４日の深夜から１５日未明がピークだそうです。
名古屋は雨の予報。なので、今夜、晴れているうちに、また見てみます。
今日は大好きな祖母の命日です。９歳の時に亡くなりました。寒い冬でした。
いまでも恋しく、とても会いたいです。
子どもだったかたでしょう。余命が短いことは最後まで知らされていませんでした。
もし知っていたら、お別れが言えたのに、どんなに大好きで大切に思っているか言えたのにと残念でした。
もちろん、周りの大人たちが、よかれと思って（子どもがショックを受けないように）
内緒にしたのはわかっています。それでも、言ってほしかったなぁって、密かに思います。
子どもって、大人が思っているよりずっと、物事を理解できるんですよね。
星がこんなに好きなのは、ひとつには、星々を見ると、亡くなった愛する人たちのことを感じられるからかもしれません。
魔女の一撃Part2 ― 2023年10月30日 21:01
最初に私がその脅威を知ったのは、広告代理店に勤めていた２０代前半。新入社員時代。
制作の雑用をしていた私は、よく制作の副社長室にも出入りしていました（手紙や書類を
届けるなど、本当に雑用）。
あるとき、副社長の秘書がぎっくり腰になり、一週間休みますと、人材派遣会社から
連絡がありました（秘書の方は派遣社員でした）。
植木鉢を持ち上げた瞬間だったと聞いています。
副社長、怒るとコーヒーや灰皿が飛ぶと有名な方で（蜷川さんみたいですね。実際に、
友人はそのシーンを目撃しました）、
そのときも、「一週間も休むなどとんでもない！」と激高され、彼女はクビに。
（今では許されないことですね。）
副社長に負けず劣らず、とっても怖い年配の女性でしたが、そんな彼女が打ち勝てなかった
ぎっくり腰。恐るべし、と思いました。
そのとき派遣会社から代理でやってきた女性が、そのまま副社長の秘書になりました。
彼女、さっぱりした性格で、私は大好きだったのですが、
あるとき副社長から理不尽に叱られたとき、「私、辞めます！」と宣言し、
荷物をまとめて、出ていきました。あっぱれ。
（副社長、ドジな新入社員の私には優しかったです。おそらくあんまりおバカだったため、
怒る気がしなかったのでしょう。）
話を戻します。
その恐るべきぎっくり腰、その後、私が最初に目撃したのは、同じ会社でのこと。
ある日、同僚から電話がかかってきました。内線電話です。
「フーちゃん、すぐ来て！ 今コピー室。動けない」
何事かとコピー室に急ぐと、コピー機に抱きつくように覆いかぶさっている同僚の姿が。
「ぎっくり腰やったみたい。すっごく痛い」
コピー機に張り付いている彼女をなんとか引き剥がし、支えながら、
同じビルにあった整形外科に。
診察の結果は、やっぱり「ぎっくり腰」
２０代でぎっくり腰になるんだ、と、彼女も私もびっくりでした。
会社に戻ると、優しい部長が、タクシーで帰りなさい、とタクシー券を出してくれました。
（これも今ではないかな。いろいろとおおらかな会社でした。）
さて。私自身が最初にその一撃をくらったのは、会社をやめたあとの２８歳のときです。
ある日シャワーを浴びていて、シャンプーの後、立とうとしたとき、腰に激痛が走りました。
同僚の一件で、すぐにわかりました。ぎっくり腰！
これか。ああ、どうしよう。一人暮らしで、助けは呼べません。
そのとき思い出したのが、住んでいたマンションと駅の間に、「カイロプラクティク」と
看板を掲げた整体院があったこと。そうだ。あそこへ行こう！
しかし、一糸まとわぬ姿で行くわけにはいきません。なんとか着るべきものを着て、
這うように行きました。
（普通に歩けば３分で着く場所ですが、ものすごーく遠く感じました。）
何やら不思議な形のベッドに寝かせられ、思い切り背中を押された途端、
バキバキバキッと音がしました。
超痛かったけど、不思議なことに、起き上がることができ、まっすぐに立てました。
重いものを持ち上げるときは体の重心に近くして持ち上げること、
朝起きるときや、低い姿勢から立ち上がるときは、急な動きをしないよう気をつけること、
身体を柔らかくすること（ストレッチなどで）と指導を受けました。
その後、癖になったのか、何度もやるようになりました。友だちが接骨院をされている方と
結婚したので、もと同僚じゃないけど電話して（内線電話はありません）
「すぐ来てくださ〜い！」と泣きついたことは一度ではありません。
そんなわけで、魔女の一撃とは長〜い付き合い。
どうか、今後とも、お手柔らかにしてほしいものです。
最近のコメント