ハワイの蜂蜜と新しい風2020年06月14日 16:35


ハワイ島のはちみつ

生まれ育った岐阜県は、知る人ぞ知る、日本養蜂発祥の地です。
県の花はれんげ草。れんげからも美味しい蜂蜜が採れますし、
季節ごとに北海道などに移動する養蜂家もいると聞いています。

旅をするときは、よく、その土地土地の蜂蜜を食べたり、お土産に買ったりします。
日本国内でもそうですし、海外では特にそうです。

中でも心に残っているのは、マルタ共和国のゴゾ島の蜂蜜。マルタの蜂蜜はどこのも
美味しかったけれど、ゴゾ島の道端で売られていた蜂蜜は、本当に絶品でした。
ゴゾの野草の蜜で、とってもこくがありました。香りもエキゾチックで独特で。
それと、スロベニアの蜂蜜も、どれもこれも美味しかったです。
ハーブが多くて、ハーブの香りがいっぱいでした。

物語の中にも、蜂蜜はたくさん登場させました。
四部作にも、ユリディケにも共通するのは、マレンの花(想像上の花ですが)の
蜂蜜です。マレンは冬に咲く白い花で、柑橘系の香りがするので、蜂蜜もまた
柑橘系の香りがします。
テス王国の蜂蜜は、スロベニアの蜂蜜をイメージしました。(これ、実際に
物語中に登場させたかどうかは、ちょっと良く覚えていませんが、
各国のことを考えているときに、いろいろと考えるのは楽しかったです。)

蜂が一生かかって集められる蜂蜜は、ティースプーン一杯だけ。そう思うと、
蜂蜜を食べるときには、蜂さん、ありがとう、と思わずにはいられません。

マルタとスロベニアの蜂蜜の他に、大好きになった蜂蜜が、こちらの写真、
ハワイ島の蜂蜜です。
オーガニックのものですが、加熱処理をしていなくて、自然のままなので、
栄養がすべてそのまま残っています。白くてクリーミーで、とっても美味。
何種類かあるのですが、どれも美味しいです。
古いハワイの暮らしを版画にしたラベルも、シンプルな形の瓶も素敵です。

先日亡くなった伯母は、ハワイの従姉のところから帰ってくるたびに、
この蜂蜜をお土産に届けてくれました。これは、去年もらったもので、いま
大事に食べています。

この前は、コロナウイルスのことで、日本に帰ってこられなくなるといけないと
いうので、伯母は帰国日を早めました。
そんなわけで、注文していた蜂蜜が、間に合わなかったそうです。
「今回は、文子ちゃんの好きな蜂蜜、まだ届かなかったの。ごめんなさいね」
伯母が亡くなる少し前、最後に電話で話したとき、そんなふうに言ってくれた
やさしい声が、まだ耳に残っています。

昨日がちょうど伯母の四十九日でした。コロナで未だ帰国できない従姉ですが
ハワイのお寺で伯母の法要をしてもらえたとのことで、先ほどメールが届きました。
ハワイでは、まだ10人以上の集まりは禁じられているので、従姉夫婦と、
伯母のことを知っているお友だちが何人か参加してくれたそうです。
伯母もきっと嬉しかったことでしょう。

いま、アメリカが揺れています。
ハワイ出身で、人々の融合を説いた黒人のオバマさんが大統領になって、
差別はなくなっていくのかな、と期待をしたのですが、悲しいことに、
警察官の暴行で黒人が亡くなる悲劇が繰り返されました。

日本にいると、人種差別はあまり感じられませんが、
ハワイの歴史を振り返ると、第二次世界大戦下では、日系人が強制収容所に
入れられていましたし、コロナウイルスが中国から発祥したことで、
今年になって、アジア人が世界中で差別を受けています。

フロイドさんの暴行死をきっかけに始まった今回の反人種差別デモは
コロナウイルスの感染拡大で人種間の格差が浮き彫りになったことも
拍車をかけたといわれていますが、
若い人たちが声を上げていること、
黒人ではない人たちも声を上げていることが、
これまでのデモと大きく違っています。
世界中に広がっているこの動きが、新しいさわやかな風になって
少しずつでも、世界を変えてゆくように、願っています。
わたしも、間違っていると思うことには、間違っているよ、と、
声を上げていかないといけないなと思います。
みんな、同じ人間なのですから。

そして、もっといえば、みんな同じ大切な命。
人も、蜂も、動物も、植物も、そしてほんとは鉱物や星だって。
だから、争いごとに時間を使ってしまうなんて、もったいない。
時間は、今起きている問題を前向きに解決することや、
この美しい世界を、みんなで思い切り楽しむことに使えたらいいなぁと思います。

失われた子どもたち2020年06月07日 11:15

一昨日、6月5日、横田滋さんが亡くなりました。
北朝鮮に拉致された娘のめぐみさんを取り戻すため、半生を捧げられ、
その願いが叶う前に。
ご本人とご家族の無念さ、悲しみは、どれほど深いことでしょうか…。
心からご冥福をお祈り申し上げます。

13歳の少女が、学校の帰りに、突然、見知らぬ者によって、
見知らぬ国に連れ去られるなど、あっていいはずがありません。
めぐみさんをはじめ、拉致された方々が、一日も早く帰国できますよう
心から願っています。

拉致されたり、誘拐されたり、なにかの事件に巻き込まれ、行方がわからない
子どもたちのことを思うと、胸がつまります。

(わたしもさらわれた子どものことを書きましたが、物語の中でさえ切なく、
母親が成長した子どもと再会したときは、こうでなくては!と思いました。)

いなくなったすべての子どもたちが、待っている家族のもとに
帰れますようにと祈る歌があります。
マイケル・ジャクソンの THE LOST CHILDREN
生前最後のアルバム INVINCIBLE に収録されています。
メロディも歌詞も祈りに満ちて、聴く者の胸を打ちます。

マイケルが自宅で子どもたちと一緒に、歌を口ずさんでいるところが、
公開されたことがありますが(パパとしてのやさしさがあふれた映像でした)
そのときに歌っているのがこの曲です。

こちらがそのCD。宝物のひとつ。
マイケルのCD

聴くたびに、切なさで胸がいっぱいになる曲です。
めぐみさんが、いなくなった世界中の子どもたちが、みんな帰れますようにと
心からの祈りと願いを込めて、訳してみますね……

☆   ☆   ☆

THE LOST CHILDREN   written by Michael Jackson 

ぼくらは父のために祈り 母のために祈る
家族が元気であるよう願う歌や
キスを交わす恋人のための歌を歌う
だけど 行方がわからない人のための歌はない

だからこれは すべての失われた子どもたちのための歌
すべての行方不明の子どもたちのための歌
いなくなったすべての子どもたちが みんな元気で
家に帰れますようにと願う歌

これまでの恵みを ひとつひとつ座って数え
悲しみに耐えながら その日を待っている人がいる
夜 眠りにつくとき ぼくの心は泣いている
なぜって心の中に 失われた子どもたちのための場所があるから

これは すべての行方不明の子どもたちのための歌
いなくなったすべての子どもたちが みんな元気で
家に帰れますようにと願う歌

父たちの待つ家に帰れますように
愛する母たちに抱きしめられ 温かく寄りそえますように
子どもたちのために 扉は大きく開かれているのに
誰も子どもたちを見つけられないなんて……

だから すべての失われた子どもたちのために祈ろう
すべての行方不明の子どもたちのために祈ろう
いなくなったすべての子どもたちが 元気でいますように
これは すべての失われた子どもたちのための歌
すべての行方不明の子どもたちのための歌
いなくなったすべての子どもたちのために祈ろう
みんな元気でいますように みんなが家に帰れますようにと

『心の痛みを受けとめること』〜かっこちゃんの思い2020年05月12日 22:57


『心の痛みを受けとめること』

作家の山元加津子さん、こと、かっこちゃんとは、数年前、ハワイの従姉の紹介で
知り合いました。(前回のブログに書いた従姉です。)
かっこちゃんは、長らく養護学校の先生をされていて、現在は石川県の森を拠点に、
執筆のかたわら、世界を飛び回って講演活動をしたり、映画を作ったり、
意識障害の人を支える白雪姫プロジェクトを推進したりと、マルチに活躍されています。
それなのに、びっくりするほど謙虚なのです。

従姉はホノルルでさまざまな方を呼んでイベントをしているのですが、
かっこちゃんをお呼びしたとき、わたしの姪と甥が自閉症スペクトラムだと話してくれて
その後、日本での講演会で、初めてお目にかかりました。

その時、プレゼントしてくださったのが『心の痛みを受けとめること』というエッセイ。
大切なお友だちを亡くした深い悲しみの中で書かれた作品で、
心に染み入る静謐でやさしい文章に、今井ちひろさんの透明感のあるイラストが
そっと寄り添っています。

かっこちゃんは毎日温かなメルマガを発行しているのですが、
先週、特に深く胸を打たれた一通がありました。
以下にご紹介しますね。
快く掲載をOKしてくださったかっこちゃん、ありがとうございます。)

☆  ☆  ☆

「大切なのは、感謝の気持と相手の心の痛みを思うこと」〜かっこちゃんのメルマガより

五月の初め、短い文章の原稿の依頼をいただきました。「新型コロナウィルスの差別
について」という題でということでした。

私はなかなか書けなかったのです。それはずっと悩んでいたというか、考えていた
ことがあったからです。
私が教員になったころは、もう40年も前なので、今とはずいぶん違っていました。
脳性麻痺で体が不自由になられた方が多くおられた学校でした。
子供達の障がいは、感染(うつ)ったりはしないのですが、触ると感染ると
いわれることが問題になっていて、そんな差別はいけないといわれていたのです。
私はそのとき、世の中には感染る病気もたくさんあって、その方は、「感染らないの
だから、差別しないで」という言葉を聞かれて悲しくならないのかなと思いました。

それからしばらくして、エイズという病気が広がりました。中学生の道徳の人権の
授業で「手をつないでも感染りません。だから、教室で差別してはいけない」という
ことが言われていたときに、感染る病気をお持ちの方はどうしたらいいのだろうと
思いました。

南アフリカ共和国にでかけたときに、トーザさんという方が、「昔、皮膚の色は感染
ると言われていわれのない差別を受けました」とおっしゃいました。

私はそんな中で、感染るということについての差別、感染らないからという視点で
いいのかがわかりませんでした。

今年の初めのごろ。まだ武漢に大きな感染が起きた頃。高知へでかけたのです。朝の
テレビでサッポロ雪祭りの映像が映っていました。インタビューを受けておられた方
が「家族で武漢からきました。日本は安全なので」という放送がありました。私は
「怖い」と思ったのです。
そして、ロビーに降りた時に、中国語を話される方がおられました。咳をされたの
です。そのとたん、私は、顔をさっと背け、さーっと後ろにさがってしまいました。
その方を傷つけなかっただろうかと私はその日、何度も思いました。

感染るとか、触っても感染らないとか正しい情報を知ることは大切だけど、一番大切
なのは、エイズのときの授業でもどんなときも、人の悲しみを知ることなのかもしれ
ないなあと思いました。
でも、自分を感染から守りたい。感染をひろげたくないという思いがあるからこそ、
家にいて、人ごみを避けるのだとも思います。

一方、命をかけて私たちを守り続けてくださっている医療関係者のみなさんや、
長距離ドライバーさんやご家族に対して、差別があるということを聞くと、胸がしめ
つけられるように痛くなります。
また、感染することは、誰がなるかわからない。自分だったかもしれません。感染さ
れた方やご家族が差別されると聞くと、やっぱり悲しくて涙がこぼれます。
自分の気持ちがわからずにいて、私はなかなか800字で私の思いを書くことが難し
かったです。

でも、何度も思うのは、感謝の気持ちと、そして、相手の方の心の痛みを思いながら、
悩みながらもこれからもいたいということです。


☆  ☆  ☆


本当にそうですね。

感謝すること。相手の方の心の痛みを思うこと。

わたしも、いつもそうできる人間でありたいです。


かっこちゃんは今、以前出版されたファンタジー『魔女・モナの物語』を朗読しています。

やさしく語りかける声に、心がほんわりします。

(時々、「あ、ごめんね、間違えちゃった」と言ったりするのがまたチャーミング。)

↓↓

モナ森ラヂオ 『魔女・モナの物語』は第28回からです。

亡くなった人は生きているときよりずっと近くにいる〜『盗賊と星の雫』より2020年05月06日 00:08


大好きな伯母と

4月最後の日曜日、大好きな伯母が急逝しました。
もう十日になるけれど、いまだに信じられないでいます。
あまりに突然だったから。

伯母は母の姉で、母ととっても仲良し。母の実家の鳥取にいました。
長女(わたしの従姉)はわたしと同い年で、夏休みにはよく遊びに行き、
妹もわたしも、すごく可愛がってもらいました。

鳥取砂丘や、人のいないとっておきの海岸に連れて行ってもらって、
どこまでも透明な海に感激したり、かや(テントみたいな蚊よけの布。
天蓋つきベッドのように、布団の上につるもの)の中で一緒に寝たり、
伯母の素朴な家庭料理も美味しくて、思い出がいっぱいあります。

伯母は9人兄弟のちょうど真ん中。
わたしの母は末っ子で、やはりとても可愛がってもらったそうです。
そんな大家族のなか、伯母は、一族の語り部のような人で、
戦争や鳥取大地震を経験して、さまざまな家族の歴史を知っていて、
事実は小説より奇なり、ということを、実感させてくれる話の数々に
いつもドキドキしたり、ワクワクしたり、ゾクゾクしたり。

わたしは実際あったことは、ほとんど小説に使いませんが、
伯母や母から聞いた、祖父の情熱的な恋物語は、ダン伯父さんの
プロフィールに投影しています。
また、別の親せきで「歌舞伎役者のようないい男」だった人の駆け落ちの話や
戦後満州から命懸けで日本に帰ってきた人の話も、すごくドラマチックでした。

そんな伯母でしたが、自分の話はほとんどしませんでした。
早くに夫を亡くし、そのご事情があって子ども達と別れて暮らしていたので、
どんなに寂しかったかと思うけれど、人生の苦労を静かに受け止めていました。
やがて、鳥取の実家で父親を看取り、妻に先立たれて戻ってきた兄も看取り、
ほかの身内の面倒もとてもよくみて、無償の愛で尽くす人でした。

一人暮らしだった晩年、従姉がハワイのアメリカ人と結婚しました。
その人が、もう信じがたいほど温かな男性で、
冬のあいだ、ハワイの従姉夫婦の家に滞在するのが、伯母の習慣になりました。
(写真は数年前ハワイを訪ねた時のものです。)
従姉は、子どものころは一緒に暮らせなかったけれど、
その分も思い切り親孝行して、伯母は本当に幸せだったと思います。

この前の冬もハワイで過ごし、従姉が3月に送ってきて
帰国後2週間、従姉とふたり、家で自主隔離していました。
その期間が無事に過ぎ、従姉がハワイに帰って2週間あまり。
従姉が前日電話したとき、少し気分が悪いから休むと言っていたそうです。
そのまま眠るように旅立ったのだと思います。
日曜日、近所の友人が電話に出ないと警察に通報してくれてわかりました。
検死の結果は、心臓の急な病とのことでした。

葬儀に行くつもりで、鳥取に発つ用意をしたのですが、わたしたち親族は
特別警戒都道府県である、東京や愛知や岐阜に住んでいます。
みんなで話し合って、行くのを控え、
鳥取の親せきと長男夫婦だけでの葬儀となりました。
最後にひと目会ってお別れしたかったけれど、誰よりも飛んで来たかった人、
ハワイの従姉が、帰国のすべがなくて、会えなかったことを思うと、
そのことが一番切なかったです。

でも、そんな悲しみの中でも、昔からずっと思っていたことがあります。
「亡くなった人は生きているときよりずっと近くにいる」ということ。
だって、身体がないから。魂は自由に羽ばたけるから。

子どもの頃から人の死を身近でたくさん見てきて、
自然とそう感じるようになりました。

『盗賊と星の雫』で、ヨルセイスは、両親を殺された幼いルカに
その言葉をいいます。
(ヨルセイスも、孤児として、とても寂しい思いをしてきたのです。)

そうはいっても、大切な人の死は、なによりも辛いです。
その人の声を聞いたり、姿を見たり、手をつないだり、ふれたりできないから。
そのことは、永遠に寂しいです。
でも、それは、その人が、それだけ大切な存在だったという証。
愛した分だけ、悲しみも深い。

従姉は帰国できなかったし、伯父や従兄弟たちも、母もわたしも
コロナウイルスのせいで葬儀に行けなかったけど、
ひとつだけ、よかったと思えたことがあります。
それは、いつも、帰国しても仕事で忙しく飛び回っている従姉が
自主隔離のために、二週間たっぷり伯母と過ごせたこと。
ふたりで、こんなに一緒にゆっくりしたことないね、と話していたそうです。
伯母も、どんなにか嬉しかったことでしょう。
伯母のやさしい笑顔が、浮かんできます。
今夜、夢であえるかな……。

澄み渡った空の下で2020年04月15日 20:52


れんげ草

このごろ、とても空気が澄んでいると感じます。
春はよく春霞でかすんでいるのに、空は青く、遠い山並みもはっきり近くに見えることが
多いです。

そのことを一番はっきりと感じたのは、先週の満月の前日、ユーミンの歌でいうと
14番目の月。
夕刻、ほとんど満月に近い月が上がってきて、息を呑むほど大きくて美しかったです。
その後、天空に上がっても、やっぱり大きくて(なにしろ、翌日がスーパームーン)、
まばゆく白銀に輝いていました。
そして、いつも満月の前後は、星があまり見えなくなるのに、なんとびっくり、
それほど明るい月が輝くもとでも、星がたくさん瞬いていました。
よほど空が澄んでいるのだと思いました。

石川県の森にいる友だちも、星空がとてもきれいだと言っていますし、
ロサンゼルスの友だちは、車が全然なくて空気がきれいで、
30年前のロスにもどったみたいと言っています。
最初に武漢が封鎖され、大気汚染が劇的に減ったあと、
世界中で都市封鎖が行われるようになって、いっそうきれいになったのでしょう。

岐阜新聞の一面のコラム〈分水嶺〉でも、今朝、そのことが書かれていて、
思わず読みいってしまいました。
記事によると、実際、大気汚染をあらわす数値が改善しているそうで、
インド北部では数十年ぶりに、
200キロ離れたヒマラヤ山脈が、見晴らせるようになったそうです。

「封鎖が解除されれば元通りになると専門家は言うが、
今からでも取り戻せる景色として、心に留めておきたい」

コラムは、この星に住む生き物のひとつとして、
謙虚に自分たちの姿を見直したいと結ばれていて、とても心に響きました。

人類にとって、思いもかけなかったような、大きな試練。
けれども、この苦難の日々から、なにか学べることも、きっとあるはず。
そこに希望を見出したいと願っています。

写真は、実家の近くで咲いていたれんげ草です。
花って上から見ると、とても神秘的に見えますが、れんげ草は特にそうで、
春になるたび、思わず見とれてしまいます。

自然の中の一輪の花。宇宙そのものをあらわすような、完璧な美しさ。
人類も、宇宙の一部として、きっと本来は、美しいものではないでしょうか。
今夜はあいにく曇っていますが、
晴れた日には、また夜空を見上げて、そのことに思いを馳せたいです。

白いすみれ2020年04月05日 20:18


白いすみれ

近所のスーパーに食料品を買いに行くとき、
道端のアスファルトの隙間から、白いすみれが顔をのぞかせているのを見かけました。
白いすみれはめったにみないので、思わずスマホをバッグから出して、かがみ込みました。
顔を近づけて見ると、白い花弁に紫のラインが入っていました。
誰も見ていないのに、一株だけでけなげに咲いて、とても愛おしくなります。
クリックして拡大してみてくださいね。ラインがよく見えると思います。

青い色が好きなので、青い花がとても好きなのですが、白い花も大好きです。
近所にオオシマザクラがあって、ソメイヨシノより少し遅く、真っ白な花を
咲かせます。オオシマザクラは、花と葉が一緒に出るので、緑の中に白い花が
ちりばめられて、そこがとても奥ゆかしです。

サラファーンの星とユリディケでは、春の樹木の花として、林檎(りんご)を
登場させました。
サンザシ館の近くには林檎園がありますし、真っ白な林檎の花も登場させました。
林檎は、つぼみがピンクで、花開いてからも、白っぽい中にピンクを残していて、
そこがすごく愛らしいのですが、純白のつぼみ、純白の花のイメージも
強く浮かんできました。サラファーンでは、4巻で、リーヴの夢のシーンと
ルシタナとウィルナーの旅のシーンで使っています。

世界中がコロナウイルスで大変なことになっているときにも、季節はめぐり、
自然は美しい姿を見せてくれます。心がほっとなごみます。

日に日に感染者がまして、厳しい状況が続いています。
「最善を祈り、最悪に備える」とよくいうけれど、
今回のことも、ひとりひとりの心構えが本当に大切だと思います。
長丁場で大変ですけれど、自分の行動が、世界の運命を変えてしまうかもしれないと
緊張感を持って、みんなで乗り切っていきましょう。