”役に立たない”小さな者の大きな力〜『リト』ある子犬の物語2020年09月20日 17:00


『リト』

終わりの見えないコロナ禍の中、つい余裕のないまま、
人を思いやる心を忘れてしまったりして、
社会全体がぎすぎすしてきてきたように感じる時があります。
こんな時だからこそ、日々あたたかな気持ちでいたいなと思います。

友人で作家のかっこちゃん(山元加津子さん)が、
この時期に心を込めて、一冊の本を作りました。
大切な親友、雪絵ちゃんとの約束を果たすためです。
「世界中の人に、一人ひとりが違ってそれが素晴らしいということ、
みんなが素敵で大切だということを、かっこちゃんが伝えて」
難病で短い生涯を終えた雪絵ちゃんの、それが最後の願いでした。

『リト』は、子犬のリトが麦畑にぽつんといる印象的なシーンで始まります。
かっこちゃん自身によるイラストも、とっても素敵です。

麦畑を旅立ったリトは、牧場で出会った男に、空腹を伝えますが、
「そんなちっぽけじゃ羊も追えない。役に立たないものにはメシはやれない」と
追い払われてしまいます。
次に出会った牛は、ミルクを分けて一晩泊めてくれたけれど、
やっぱり、役に立たないからと、長くはおいてくれません。
誰からも必要とされず、リトはたまらなく寂しくなりますが、
自分を待っている人がきっといると信じて、旅を続けます。

「役に立つ」「役に立たたない」
そのことで、忘れられない思い出があります。
重度の障がいを抱えて生まれた甥が、幼稚園に通っていたときのこと。
父親が迎えに行って、思わずこうにつぶやいたそうです。
「Y(甥の名)って、なんかの役に立ってるのかな」
すると、保育士さんがこう言ったそうです。
「Yちゃんには癒やされる」

甥っ子は、にこにこした優しい子でした。
(成長するに連れ、辛いことも多く、笑顔が少なくなってしまいましたが…)
たしかに、わたしたちは、彼の笑顔や優しさに、本当に癒やされたものでした。

それに、わたしたちは誰しも、存在するだけで意味があるのではないでしょうか。
だって、空や海、花や石、星ぼしは、そこに存在するだけで
この素晴らしい宇宙を作っています。
人もその一部であり、「役に立つ、立たない」という考え方は、そもそも
宇宙の法則と合わないのではないでしょうか。

そのことはずっと心にかかっていて、『盗賊と星の雫』で
十四才の少女リーヴと、従兄のジョサのシーンにも登場させました。
リーヴは、周りの家族みんなが、それぞれの道を歩んでいるのに、自分は
ちっぽけな存在でなんの役にも立っていないという寂しさを抱えています。
そんな彼女に、音楽院から帰省したジョサは、やさしくいいます。

音楽院で遠く離れて暮らしていても、ここに家があるというだけで心がなごむ。
きみがここにいると思うだけで、どこかほっとする。
そして、こう続けます。
「世の中には、そこにいるだけで周りに光を与える人がいる。
きみはそんな人のひとりだ。
だから、なんの役にも立っていないなんて、二度と思わないで」

自分では、ちっぽけな、なんの取り柄もない存在だと思っていても、
ほかの人から見ると、まったくそうではないということがある。
誰かの微笑みひとつ、小さな行動ひとつに救われることもある。
それは、この世界の素晴らしさのひとつではないでしょうか。

メールで話したとき、かっこちゃんはこんなふうに言っていました。
「自分が誰のためにもなっていないと感じている人はいっぱいいると思う。
でも、そうではない。存在するということは必要だという証拠。
そのことを伝えていけたらと思う」
わたしも、心からそう思います。

さて、子犬のリトは役に立たないと言われながらも、旅を続け、
純粋な心で、出会うすべてのものたちに誠実に接し、
知らずしらずのうちに、みんなの気持ちを変えてゆきます。
そして、心の大きな素敵なパン屋さん親子と出会い、家族になったとき、
コロナウイルスを思わす流行病が、町を襲います。
小さなリトは、そこである決心をして……。

リトの冒険の物語は、誰もが大切な存在であること、
すべてはいつかのいい日のためにあること、
広い宇宙の中で、誰もが、すべてが、その大切な一部であり、
大きな力を秘めていることを、
わたしたちに語りかけてくれます。

巻末には、遺伝子研究で名高い筑波大学名誉教教授、村上和雄先生のエッセイ
〈コロナウイルスの蔓延は、「サムシング・グレート」からの大切なメッセージ〉
が掲載されています。

その中で先生は、人類は科学技術に偏り、弱肉強食、優勝劣敗の考え方だけでは
やがて滅びるに違いないと警告しています。

コロナウイルスは、肺の肺胞に感染して細胞を破壊してしますが、
環境汚染物質によっても、肺の細胞は破壊されており、
わたしたちは、地球を汚すことによって、自らを傷つけていないだろうか。
コロナウイルスは、人類にやり直すチャンスを与えてくれるものではないか。
「サムシング・グレート」
今こそ、わたしたちを生かしている、人知を超えた存在に感謝をして、
生き方を変え、世界を変えていくときではないか。
村上先生は、そう訴えかけています。

『リト』は、かっこちゃんが自ら立ち上げたモナ森出版の記念すべき第一作。
(出版社を立ち上げちゃうなんて、本当にすごい!)

そしてこちらが、モデルとなったかっこちゃんの愛犬リトちゃん。
2020年1月、コロナウイルスが世界に広がり始めた頃、生まれました。

子犬のリト

本当に、この美しい地球に感謝して、日々、いまある世界を慈しみながら、
みんなで助け合って生きていきたいですね。
この試練を決して無駄にしないためにも。
未来の世代のためにも。

『白い花と鳥たちの祈り』2020年09月09日 17:20


『白い花と鳥たちの祈り』

河原千恵子さんの『白い花と鳥たちの祈り』を読みました。
ローズクォーツ(薔薇水晶)が登場すると、先日書いた作品です。
主人公の女の子が、母とやと離婚して離れて暮らす父親から、お守りのように
プレゼントされる石。
偶然同じ石を大切に持っていたので、とても親近感を持って読みました。

主人公はふたり。
母とその再婚相手と三人で暮らし始めた中学生のあさぎと
郵便局で働く孤独な青年で、物語はそれぞれの視点で語られます。

あさぎは、義理の父親に気を使い、家でもくつろげないし、
母の再婚にともなって転向した学校にもなじめません。
郵便局員の中村くんも、仕事が覚えられず(実は発達障害のせいなのですが
本人もそれに気がついていません)、上司から叱られてばかり。
そんな居場所のないふたりの魂が、ある事件をきっかけに出会い、
そこから起こった波紋が、それぞれの思い込みをゆっくりとときほぐし、
それぞれの人生を、新たな道へと導いていきます。

脇役の面々も、淡々とした描写の中に、それぞれの人生がさりげなく描かれ、
心に残ります。

あさぎの母が、長年、その母(あさぎの祖母)の精神的な支配下にいたこと
(それがまたあさぎへのコントロールになっている)も、
こういうのってあるなぁ、きついよなぁって思えるし、
実の父親や、新しい父親の気持ちも伝わってきて、切なくなります。

そして、中村くんのくだりは、わたしの姪と甥も障がいがあるからでしょう、
読んでいて、とても身につまされました。

タイトルにもあるように、祈るように紡がれた物語で、とても心にしみました。
人生において、辛い状況に慣れっこになってしまったとき、
そこから一歩を踏み出すのは、逆に、怖かったりするけれど、そんなとき
勇気をもらえる一冊。
きれいな水色のジャケットも、内容にぴったりで素敵です。

晩夏の未明。金星と火星と冬の大三角2020年09月02日 21:15

夜明け前に目が覚めました。
窓の外を見ると、東の空に金星が輝いています。
少し南寄りには、こいぬ座のプロキオンが清楚な光を放っていて
オリオン座も見えました。その下には青く輝くシリウス。
オリオンのベテルギウスとプロキオン、シリウスが描くのは、冬の大三角。
夜明けが近づくと、別の季節の星座がきらめいていて、不思議な気持ちになります。
火星もよく見えて、西寄りの空に赤々と燃えていました。

今月の25日の夜には、南の空で、上弦を過ぎたばかりの月が、木星の下(南)で
最も接近しますし、26日には、月と木星と土星がほぼ等間隔で並ぶようです。
その上(北)には、夏の大三角も見えるはず。晴れるといいですね。
(今夜は満月ですが、残念ながら雲に隠れています。)

いま、家族のことで心配事があります。
障がいのある姪と甥のこと。
なんとか良い方向に行きますようにと、輝く星たちに祈りました。
未来はどうなるかわかりませんが、星空を見ていると
いつも心が静かになって、なぐさめられます。

豪雨と子ツバメ2020年07月12日 17:30

七夕の翌朝、轟音で目が覚めました。
ゴ―っと凄まじい音。時刻は6時前。
いそいで外を見ると、滝のような雨が降っています。
何年も前に一度だけ経験した、1時間に120ミリを越える雨に迫る降り方です。
あのときは隣家がまったく見えなくなりましたが、かろうじて見えます。
でも、まるで煙幕に覆われているよう。

ガレージの横には溝が流れていますが、あっというまに水位が上がり
道路の高さに迫ってきました。ものすごい豪雨。避難すべきか、とどまるべきか?

そうだ!と思って、NHKの防災アプリを起動。
実家にいたので、現在地を岐阜の実家の住所にして、
雨量データマップをチェックしました。

なんと、地図上の+マークが、まさに現在、最も雨量の多い
〈1時間に80ミリ以上〉の濃い紫色にすっぽり入っています。
自動再生ボタンをクリックして、1時間後までの雨量を調べると、
あと10分で、濃い紫の部分から脱することが判明。
それを信じて自宅で待機することに。

ゴ―っという轟音と、数メートル先が真っ白になる雨が家を取り巻き、
身の危険を感じるなか、祈りながら待っていると、本当に10分後、
轟音がぴたりとやみ、豪雨だったのが、普通(?)の大雨になりました。
その後も、上流から流れてくる水で、水位は上がり続けましたが、
30分後には下降に転じ、車も家も無事でした。

それでも、そのあとニュースを見ると、同じ県内でも山の方は凄まじい被害で、
胸がつまりました。
九州も依然ひどい状況が続き、長野やほかの地方でも、大変なことに
なっていて、これが現実だろうかと、信じられない思いがします。

午後には、雨はほとんど止んだので、リハビリに行ってきました。
病院の駐車場のツバメの巣には、生まれたばかりのヒナが、
親鳥に餌を運んでもらって、大きな口をあけています。
まだ全く羽の生えていない小さな翼を一生懸命動かして背伸びをして
お母さん(お父さん?)にアピール。

あれ? と思いました。今年、確か3回目の子どもたちですが、
二羽しかいません。いつもは5羽ぐらいいるのに。
まさか、今朝の豪雨で飛ばされてしまったのでしょうか。
リハビリが終わったあとにもう一度見てみたけれど、やっぱり二羽……。

気になりながら、家に帰って、ふと気づきました。
二羽は卵からかえりたてホヤホヤみたいな感じでした。
まだほかの子は、卵の中にいるのでは?

二日後の金曜日、リハビリに行って、確かめてきました。
三羽います。もしかして、奥にももう一羽いるような気配。
あ〜、よかった!

それにしても、あの豪雨のなか、親ツバメは必死に卵やヒナを守っていたに
違いないと思うと、胸が熱くなりました。どんなに大変だったでしょう。

この異常気象。温暖化の影響が大きいと言われていますし、
コロナウイルスも、人間が野生動物の生活圏を脅かしたことによって、
動物のウイルスが人に感染してしまったのではと言われています。

きっと、このままではいけないという、地球や動物たちからのメッセージ。
人類は、立ち止まって、真剣に考えてみる時に来ているのだと思います。
これが最後のチャンスかもしれないのですから。

七夕の願い2020年07月07日 23:51

今日は七夕ですが、大雨が降っています。
九州ではすでに甚大な被害が出ているのに、まだ雨が続いているし、
長野や中国地方でも、避難勧告が出ています。
ニュースを見ると、あまりの光景に、言葉を失ってしまいます。

洪水には、わたしも何度か遭っていて、本当に他人事ではありません。
赤ん坊のときには、家が浸水して、しばらく避難暮らしをしました。
それは記憶にないのですが、小学生以降もたびたび床下浸水に見舞われました。
暗くなってから水が迫ってくるのは、本当に怖いです。
1時間に120ミリを越える雨が降ったときは、一瞬でガレージの車が水没。
高台に動かす暇もなく、門扉は流されてしまいました。
水が引いたあとは、信じられないほど大きな物が、あちこちに転がっています。

コロナの感染の心配がある状況下で、こんな大きな災害が起こって
なんてことだろうと胸が痛くなります。

本当に、早く雨がやみますように。
行方不明の方たちが、一刻も早く見つかりますように。
被害に遭われた方々に深くお見舞い申し上げますとともに、
犠牲になられた方々のご冥福を心よりお祈り申し上げます。

そして、一日も早くコロナ禍が終息しますように。
厚い雨雲の上には、美しい星空が広がっているはず。
その七夕の星空に、心から願っています。

ハワイの蜂蜜と新しい風2020年06月14日 16:35


ハワイ島のはちみつ

生まれ育った岐阜県は、知る人ぞ知る、日本養蜂発祥の地です。
県の花はれんげ草。れんげからも美味しい蜂蜜が採れますし、
季節ごとに北海道などに移動する養蜂家もいると聞いています。

旅をするときは、よく、その土地土地の蜂蜜を食べたり、お土産に買ったりします。
日本国内でもそうですし、海外では特にそうです。

中でも心に残っているのは、マルタ共和国のゴゾ島の蜂蜜。マルタの蜂蜜はどこのも
美味しかったけれど、ゴゾ島の道端で売られていた蜂蜜は、本当に絶品でした。
ゴゾの野草の蜜で、とってもこくがありました。香りもエキゾチックで独特で。
それと、スロベニアの蜂蜜も、どれもこれも美味しかったです。
ハーブが多くて、ハーブの香りがいっぱいでした。

物語の中にも、蜂蜜はたくさん登場させました。
四部作にも、ユリディケにも共通するのは、マレンの花(想像上の花ですが)の
蜂蜜です。マレンは冬に咲く白い花で、柑橘系の香りがするので、蜂蜜もまた
柑橘系の香りがします。
テス王国の蜂蜜は、スロベニアの蜂蜜をイメージしました。(これ、実際に
物語中に登場させたかどうかは、ちょっと良く覚えていませんが、
各国のことを考えているときに、いろいろと考えるのは楽しかったです。)

蜂が一生かかって集められる蜂蜜は、ティースプーン一杯だけ。そう思うと、
蜂蜜を食べるときには、蜂さん、ありがとう、と思わずにはいられません。

マルタとスロベニアの蜂蜜の他に、大好きになった蜂蜜が、こちらの写真、
ハワイ島の蜂蜜です。
オーガニックのものですが、加熱処理をしていなくて、自然のままなので、
栄養がすべてそのまま残っています。白くてクリーミーで、とっても美味。
何種類かあるのですが、どれも美味しいです。
古いハワイの暮らしを版画にしたラベルも、シンプルな形の瓶も素敵です。

先日亡くなった伯母は、ハワイの従姉のところから帰ってくるたびに、
この蜂蜜をお土産に届けてくれました。これは、去年もらったもので、いま
大事に食べています。

この前は、コロナウイルスのことで、日本に帰ってこられなくなるといけないと
いうので、伯母は帰国日を早めました。
そんなわけで、注文していた蜂蜜が、間に合わなかったそうです。
「今回は、文子ちゃんの好きな蜂蜜、まだ届かなかったの。ごめんなさいね」
伯母が亡くなる少し前、最後に電話で話したとき、そんなふうに言ってくれた
やさしい声が、まだ耳に残っています。

昨日がちょうど伯母の四十九日でした。コロナで未だ帰国できない従姉ですが
ハワイのお寺で伯母の法要をしてもらえたとのことで、先ほどメールが届きました。
ハワイでは、まだ10人以上の集まりは禁じられているので、従姉夫婦と、
伯母のことを知っているお友だちが何人か参加してくれたそうです。
伯母もきっと嬉しかったことでしょう。

いま、アメリカが揺れています。
ハワイ出身で、人々の融合を説いた黒人のオバマさんが大統領になって、
差別はなくなっていくのかな、と期待をしたのですが、悲しいことに、
警察官の暴行で黒人が亡くなる悲劇が繰り返されました。

日本にいると、人種差別はあまり感じられませんが、
ハワイの歴史を振り返ると、第二次世界大戦下では、日系人が強制収容所に
入れられていましたし、コロナウイルスが中国から発祥したことで、
今年になって、アジア人が世界中で差別を受けています。

フロイドさんの暴行死をきっかけに始まった今回の反人種差別デモは
コロナウイルスの感染拡大で人種間の格差が浮き彫りになったことも
拍車をかけたといわれていますが、
若い人たちが声を上げていること、
黒人ではない人たちも声を上げていることが、
これまでのデモと大きく違っています。
世界中に広がっているこの動きが、新しいさわやかな風になって
少しずつでも、世界を変えてゆくように、願っています。
わたしも、間違っていると思うことには、間違っているよ、と、
声を上げていかないといけないなと思います。
みんな、同じ人間なのですから。

そして、もっといえば、みんな同じ大切な命。
人も、蜂も、動物も、植物も、そしてほんとは鉱物や星だって。
だから、争いごとに時間を使ってしまうなんて、もったいない。
時間は、今起きている問題を前向きに解決することや、
この美しい世界を、みんなで思い切り楽しむことに使えたらいいなぁと思います。