『行け我が想いよ黄金の翼に乗って』イタリアへの祈り2020年03月16日 14:51


スペイン階段2008年 photo by fumiko

イタリアで、コロナウイルスの感染拡大が止まりません。
15日には、死者が368人増えて、1809人に。感染者は2万5千人に迫りました。
今日はさらに増えていると思います。

イタリアは大好きな国の一つ。最近では2008年にローマとベネチアを訪れました。
こちらは、そのときの写真。朝の、まだ観光客で埋め尽くされる前のスペイン階段です。
この近くのホテルに泊まり、毎朝散策しました。

最初に訪れたのは、デビュー作『ユリディケ』の印税で、5週間ヨーロッパを貧乏旅行
したときです。小さなスーツケースひとつ。安ホテルや、友だちの家に泊めてもらったの
ですが、イタリアでは、ミラノに近い故郷に帰省していたイタリア人の友だちを訪ね、
彼の家に滞在しました。
マッジョーレ湖のすぐそばの自然の美しい街です。
彼のお母さんやお姉さん、そのほか、たくさんの親せきの人たちにも会い、彼らの家も
訪ねて、家族のように受け入れてもらい、素晴らしい時間を過ごしました。

そのマッジョーレ湖は、コロナウイルスの感染が最も深刻な地域にあります。
友だちによると、いまのところ家族や親せきはだいじょうぶだけれど、
イタリアでは、病院も足りず、重症者を救う医療機器も足りず、本当に
悲劇的な状況だとのことです。
あのやさしい人たちや、旅の途上であった、イタリアの人たちの顔が、ひとりひとり
浮かびます。

悲しいニュースのなか、イタリアの街の窓辺やバルコニーで、人々が互いを励ますために
歌を歌っているとのニュースには、心揺さぶられました。

国家やオペラが歌われているとのことです。
いつだったか、サントリーホールで、イタリアで国歌と同じように愛されている歌
『行けわが想いよ 黄金の翼に乗って』を聴いたことを思い出します。
アッシジの合唱団だったと思います。

オペラ「ナブッコ」の中で、故郷をしのび、
預言者の黄金の竪琴よ、美しい響きを奏でて、苦しみに耐える力をあたえてと
願い祈る歌です。
苦難のときを耐えるイタリアに、美しい響きが降り注ぎますように。
明るく陽気な、そして、美しい景色や芸術にあふれるかの国が、ふたたび力を
取り戻しますように。

友だちは、イタリアと、世界のために祈ってくださいといいました。
どうか、ひとりでも多くの人が助かって、ひとりでも感染者が少なくて、
一日も早く、ワクチンや治療法ができて、それが行き渡りますようにと祈り続けています。

桜咲き、コロナウイルスに揺れる春2020年03月01日 22:00


大垣駅北口の桜

実家の大垣市では、先月、早くも駅の桜が咲き始めました。
そして、今日、手紙を出すついでに見に行ったら、もうこんなに満開。
ただ、コロナウイルスの影響でしょう。駅もその周辺も人通りが少なかったです。
感染された方が早く回復されますよう、感染が終息へと向かいますようにと祈るばかりです。

今回のように、感染症の流行が原因で、学校が突然長い休みに入ったり、
イベントが中止になったりという事態は、初めてですよね。
未知のウイルスの脅威に対して、わたしたちは、どう行動したらよいのか。
しっかり封じ込められるよう、
そして、次に同じようなことがあったときに、教訓とできるように、
ひとりひとりが考えて、乗り越えていかなくてはならないと思います。

いつか、もっと恐ろしいウイルスのパンデミックが起こらないとも限りません。
また、気候変動も、本当は同じくらい(あるいはもっと)差し迫った問題だと感じます。
今回、世界中が一生懸命対策を練ろうとして動いているのを見て、
そうした問題にも、世界は対処していけるはずだという思いを、強くしました。

初雪!2020年02月10日 20:57


2020年初雪

実家の岐阜でようやく初雪! 観測史上最も遅い初雪だそうです。
子どものころは、冬になると何度も雪が降ったし、大雪もめずらしくありませんでした。

↓こちらは、数年前の雪景色。年に一度はこれくらい降っていました。

雪の庭

ここ数年、少なくなりましたが、それでも、12月には降っていました。
この冬は降らないかもしれないと心配していましたが、ようやく初雪です。
伊吹山も、白くなりました。

うれしくなって外に出て、セーターに舞い落ちる雪の結晶をいくつも見ました。
雪の結晶は、本当にきれいです。どれも六角形だけど、どれひとつとして同じ形は
ありません。自然が生み出す模様の美しさに、ただ見とれてしまいます。

サラファーンの星では、雪は大切なエレメントのひとつ。
『石と星の夜』のプロローグでは、フィーンのヨルセイスが、初めて人の世界に
降り立った少年の日を回想します。

彼は9歳。幼子(おさなご)を腕に抱えて船から降り立ったとき、
空気は澄んで凛として、白い羽毛のようなものが、
空からはらはらと舞い降りていました。
初めて見る雪でした。フィーンの旧世界は暖かく、雪は降らなかったのです。

その雪のひとひらが、幼子のほおに落ち、雫となって真珠のようにすべり落ちます。
幼子は、やがて王妃になるのですが、そんな運命など少しも知らずに、
ヨルセイスの腕ですやすやと眠っているのでした。
戦争で故郷を失い、長い航海をへてたどりついた人の世界。
ヨルセイスは、湖や丘に降る雪を見つめ、美しいところだと思います……。

今日の雪は、ヨルセイスがそのとき見たような、羽毛のような大きな雪。
空を見上げると、あとからあとから降ってきて、白い世界に吸い込まれそうでした。

『グレタ たったひとりのストライキ』2020年01月27日 16:35


グレタ たったひとりのストライキ

年末年始、『グレタ たったひとりのストライキ』を読んでいました。
グレタさんが気候のためのストライキを始めるまでの家族の物語が
母であるマレーナさんの、率直でわかりやすい語り口で綴られています。
翻訳も自然で読みやすく、先の見えない苦難の日々に立ち向かう家族の姿に
心を揺さぶられました。

物語は、グレタさんを襲ったある異変によって、
幸せだった一家に、嵐のような日々が訪れるところから始まります。

きっかけは、海に漂うプラスチックごみの映画。
南太平洋では、プラスチックごみの面積がメキシコの面積よりも大きな島を
つくっているというドキュメンタリーです。

その映画を学校で見たグレタさんは、ショックを受けて泣きだします。
ほかの子どもたちも動揺しますが、先生がニューヨークで結婚式を挙げると
言ったとたんに、その話に夢中になります。
けれど、グレタさんはみんなの仲間に加われませんでした。
脳裏に海のごみの山が焼きついて離れなかったのです。
彼女はお昼も食べられず、ひとり泣き続けました。

五年生になったばかりのグレタさんは、
食欲を失い、笑わなくなり、話さなくなりました。
パニック発作も起こすようになります。
母のマレーナさんは、こう書いています。

「体のほうが頭より賢いときもある。ほかにどうしようもないとき、
私たちは体を使って何かを伝えようとする。感情を表現する力がなく、
言葉も見つからないときは、体を語り手にする。
食べるのをやめるのもそのひとつだ。」(訳:羽根 由)

グレタさんは、2か月で体重が10キロ減少し、
入院して点滴を受けるしかないという寸前まで追い込まれます。
同じころ、彼女が学校でずっといじめに遭っていたこともわかってきます。
のちにアスペルガー症候群、高機能自閉症、強迫性障がいと診断されるのですが、
現在あれほど活躍しているグレタさんに、そんな過去があったことは驚きでした。

朝ごはんに、バナナ三分の一。53分かかって、やっとそれだけ。
あるときは、ニョッキ5個に、2時間10分。

(そんなのほんと? と思う方もいるかもしれません。
ですが、わたしの姪もグレタさんと同じ自閉症スペクトラムで
まったく同じ症状に陥ったことがあります。
笑わない、話さない、食べない。やはり、2時間以上かかって、
ほんのわずかなご飯を食べるだけ…。姪も入院の一歩手前でした。
体重が30キロを切ると命の危険があるそうです。
パニック発作も頻繁に起き、家庭は崩壊寸前。
読んでいて、他人事とは思えませんでした。)

グレタさんの両親は、全力で子どもたちを救おうとします。
最初、グレタさんのために我慢をしていた妹のベアタさんも、
あるとき発作に襲われ、ADHDや自閉症スペクトラムなどがあると
診断されるのです。

何年もの地獄のような日々をくぐりぬけ、徐々に気力と体力を取り戻しながら、
グレタさんは気候危機について、熱心に学んでいき、
待ったなしの問題なのに、なぜみんな声を上げないのか不思議に思います。
そして、気がつくのです。
科学者たちは何十年も、地球の危機的状況を訴え続けてきたのに
それが人々に伝わっていないのだと。

みんなが、科学者の話に耳を傾ければ、みんなが、温暖化について知れば
世界は変わる。
そのためにはどうしたらいいか?
グレタさんは考え、ひとつの決心をします。
〈気候のための学校ストライキ〉です。

最初、両親は賛成しませんでした。
やるならひとりでやりなさい、と彼女を突き放します。
それでも、グレタさんの決意は固く、ひとりで計画を進め、
日増しに元気になっていきます。
信念を持ち、なにかにまっすぐに向かう人間は、本当に強い!

アスペルガー症候群があるなら、そんなことはできるはずがないと
言う人もいるそうです。
それに対して、彼女は言います。
だからこそ、自分はストライキを始めることができたのだと。

アスペルガーの人は一般に社交性に欠け、みんなでなにかをすることが苦手です。
だから、どこかの組織に入って活動したり、自分で団体を作ったりはできず、
ひとりでできることを思いつき、始めたのだと。

これは、本には書かれていませんが、アスペルガーの人はこだわりが強く、
関心を持ったことをとことん突きつめる傾向もあると思います。
グレタさんの場合は知能も高いため、IPCCの科学者の報告書を熟読し、
わかりやすく伝えてくれることができたのではないでしょうか。
(本の巻末には、彼女の数々のスピーチが載っています。)

地球の環境を守っているもののひとつは、生物の多様性だといいますが、
人間の多様性もまた、世界を守っているのだと、強く感じました。

グレタさん一家は、気候研究の第一人者に会って話を聞いたり、
最先端の研究所で気候変動に関するセミナーを受けたりしますが、
読者もそれを追体験することで、複雑でわかりづらい温暖化について、
いつのまにか、少しずつ理解を深めていくことができます。

胸打つ家族の物語であるとともに、地球の現状をきちんと知ることができる、
多くの人に読んでほしい、奇跡のような一冊です。

物語の中の鳥たち2020年01月26日 16:26

好きな動物はいろいろですが、鳥たちもそのひとつ。
鳥のように大空が飛べたらいいなぁと憧れますし、
鳥の言葉がわかったら素敵だなと思います。

サラファーンの物語にも、たくさんの鳥たちを登場させました。
一番多く出てくるのは、フィーンの旧世界から渡ってきた瑠璃色の鳥でしょうか。
もう最後の一羽となってしまったフィーナヴィル。
思い描いた人(あるいはフィーン)のところへ、空間を超えて一瞬のうちに
飛翔します。
幼鳥のときに、翼に傷を追って浜辺にいたところを、
少年だったヨルセイスに助けられ、以来、深くヨルセイスを慕っています。
ヨルセイスの従妹エレタナ王女が、人間の王子ランドリアと駆け落ちした際、
なにかあったときの連絡手段にと、ヨルセイスからふたりに託されます。

もう20年以上前のこと、岐阜の実家の近くの川で、カワセミを見かけました。
瑠璃色に輝く翼が本当にきれいでした。
たった一度しか見たことがないのですが、フィーナヴィルが瑠璃色なのは、
カワセミへの憧れがあるんだろうなと自分で分析しています。

瑠璃色の小鳥とともに、多く登場するのが、春歌鳥です。
春を告げる小鳥で、イメージはウグイスに近いです。
ウグイスは、名古屋でも春になるとよく鳴いていますが、
名古屋で姿を見たことは、まだありません。
でも、実家の庭では、時々愛らしい姿を見せてくれました。
窓辺の金木犀の木が好きで、飛んできてはよい声で歌っていたのです。
顔もとっても可愛らしい。目が優しくて、色が渋めのところも
なんとも奥ゆかしくていいんです。

ものすごくよく来てくれて、始終歌ってくれた春がありました。
その歌が途絶えたある日、近所の携帯ショップの前を通りかかると、
ウインドウの真下で、ウグイスが死んでいました。
ガラスが透明で、見えなくて、ぶつかってしまったのだと思います。
いつも歌ってくれていた子のような気がしました。
野生の鳥だからそうしてよいかわからないけれど、可哀想でならなくて
そっと拾い上げました。
本当に小さくて羽のように軽くて、切なかったです。
ガラスにぶつからなかったら、もっと何年も生きたかもしれないのに。
そんな文明社会の一員でごめんね、そして、
この春たくさん歌ってくれてありがとうと祈りを込めて、
庭の片隅に埋めました。

そのほか、星ツグミや藍色雁、紅鴎、物語の中で重要な役割を演じる
三日月鳥などが登場します。
(サラファーンの星公式サイトのWORLDページ、自然と暮らしの項目で
紹介しています。)

実家の周りは、意外なほど野生の鳥が多く訪れて、先日も、ケリのつがいを
初めて見ました。雀はお隣の屋根に何年も住みついているし、
燕はあちこちの軒下に毎年巣を作っているし、合鴨も近くの川(カワセミの
いた川)で、子育てしています。
川にはシラサギやアオサギもやってきます。
また、庭にはウグイスのほか、ツグミやメジロ、ジョウビタキ、ヒヨドリ、
ムクドリも訪れます。
数年前は、二羽のカラスが協力して、トンビを追い払うのを見ました。
セキレイやキセキレイも庭に来るお客さん。
こちらの写真は、スズメとのフォーショット。
(小さくてごめんなさい。スズメは三羽います。)

セキレイとすずめ

セキレイは、けっこう人を恐れないというか、かなり近くまでやってきます。
先日、朝のゴミ出しに行った帰り、セキレイが向こうから路地を歩いてきました。
思わず「おはよう」と声をかけて、おどかさないようにそっと歩くと、
本当に、50センチぐらいしか離れていないところを、すれ違っていきました。

虫愛づる姫君、熱き思いを語る2020年01月21日 20:19


名古屋昆虫同好会総会特別講演リーフレット
         ©名古屋昆虫同好会

友だちのお嬢さん弓女(ゆめ)ちゃんは、幼いときから虫が大好き。
虫愛づる姫君、あるいは、ナウシカといったところでしょうか。
親子で大自然の中を旅をするという話を、環境保護活動をしている友だちから
聞きながら、いつか会ってお話を聞いてみたいなぁと思っていました。

わたしは、ひとつのことに情熱を燃やす人にとても惹かれます。
(なので、物語の中でも、音楽を奏でていると、食事も睡眠も大事な約束も
ぜ〜んぶ忘れてしまう少年ジョサのようなキャラクターを描いたりします。)

弓女ちゃんは、日本で虫の研究が思う存分できるのは、生態学研究センターのある
京都大学だと知って、虫への思いを貫くために猛勉強して京大に進学。
イギリスの科学誌に論文が掲載され、ネイチャー・ニュースの取材を受け、
大学院卒業後は、スミソニアン研究所の研究員に。
現在は、愛媛大学大学院の助教です。

多忙で偉い人になっちゃったから、気軽にお話を聞くのはもう無理だなぁと
弓女ちゃんのためには嬉しいけど、自分のためには少し寂しく思っていました。
が、なんと、友だちから、弓女ちゃんが名古屋で講演するとのメッセージが!
しかも、姪の公演と同じ日で、会場はそこから徒歩圏内!
神さまは、なんて粋なはからいをしてくれることでしょう。

ところで、わたしは虫があまり得意ではありません。
子どものころは、青虫をとって(手でつまんだんですねえ。信じられないけど)
蝶になるまで育てたり、鈴虫を飼ったりしていたのに、
いつごろから怖いと思うようになったのかなぁ。
昆虫は、地球において、とっても大切な存在なのに。
(昔『ユリディケ』の物語が降ってきたとき、虹色の蝶が舞う光景は、ほとんど
同時に降ってきたのです。蝶の前はサナギ、サナギの前は幼虫だったわけですよね…。
それに関しては、ひとしきり考察をしたことがあるので、いずれ記事にします。)

そんなこともあって、弓女ちゃんが、どういうふうに虫を好きになったのか、
とても興味がありました。
それに、ひとつのことを溢れんばかりの情熱で愛する人の思いを
ぜひ聞いてみたいではないですか。
そんなわけで、わくわくしながら会場に向かいました。

お話はとっても面白くて、あっというまの1時間半でした!
最初に好きになったのは、蛾だったそうです。
なぜかっていうと、模様がとっても美しかったからだそうです。

「その模様を見ているだけで美しい。
街灯にむらがっているだけで美しい。
死骸が地面に落ちているだけで美しい。」

淡々とした語り口に、逆に、熱い思いがほとばしっているのが感じられて
蛾はあまり得意でないわたしまで、そうか、美しいんだ!と思えてきました。
そこから、どうやったら昆虫学者になれるか真剣に考え、今の道に進んできたそうです。
いいなぁ。まっすぐな生き方。まばゆいです。

そして、最も原始的な蛾、生きる宝石(!)と呼ばれるコバネガの研究をした京大時代。
コバネガと、コバネガが食べる苔を求めて日本や世界を飛び回ったそうです。

大学院では、苔を食べるアブを研究。捕食性のアブとは違って、
幼虫は、リーフマイナーといって(葉に潜る。文字通り、潜葉虫)植物の中で
植物の中を流れる液体を食べるのだけど、顕微鏡で見ると、食べてるときの目が
動いて可愛んです、と弓女ちゃん。
その映像を見せてくれたのですが、本当だ。つぶらな瞳が食べるのに合わせて、
ちょっとくるくる動くんですよね。なるほど、可愛いかも!

いままで知らない虫の世界を、新しい視点から(虫をこよなく愛する人の視点から)
見ることができて、興味の尽きないひとときでした。
本当にやりたいことはなにか、ということが大切だと学んだスミソニアン時代の
エピソードや、
変わった女の子だった自分を、両親はいつも応援してくれた、という
感謝の言葉にも、胸を打たれました。

これからも、植物の進化と虫の進化が、いかに互いにかかわりあってきたかという、
虫たちの背後にある見えない物語、生き物の多様性と進化の物語を読み解く研究を、
続けていきたいとのこと。
そんな彼女を、遠くからそっと応援していきたいです。