追悼〜ロバート・レッドフォード2025年09月27日 16:10


車山からの天の川
                        天の川〜車山 ©️T.S.

先週、ロバート・レッドフォードが亡くなりました。
またひとり、きらめくスターが空に還って、地上が寂しくなりました。

スターというだけではおさまらない、大きな存在だったと思います。
優れた俳優であり、アカデミー賞監督であるだけではなく、ユタ州の美しい自然の中に、
サンダンスインスティチュートを設立。
ヒットが絶対条件の、大きなスタジオが牛耳るハリウッドでは取りこぼされてしまう
小さな優れた脚本や、独立系の映画人、若者たちをのびのび育てるラボです。
そして、そこで生まれた作品を発信するため、サンダンス映画祭を主催しました。
いまではすっかりメジャーな映画祭になりましたね。
環境活動家でもあり、社会的弱者の擁護者でもあり、まさにアメリカの良心。
今の世の中に本当に必要な人だったと痛感します。

俳優としてのキャリアも本当に華やかですが、初めて観たのは『明日に向かって撃て!』。
公開当時は子どもだったので、テレビ放送でのことです。
主題歌の「雨にぬれても」と、共演のポール・ニューマン、
そして、キャサリン・ロス演じるヒロインが印象的でした。キュートな目元が私の友だちに
そっくりで驚いたし(彼女いまでも似ています)、それゆえ、親しみも感じました。
ラストシーンのストップモーションも印象に残っています。
レッドフォードを偲んで観てみようと思う人がいるといけないので、ネタバレしませんが
名シーンだと思います!

私の通った岐阜の小中学校は、保護者同伴でないと映画館は出入り禁止でしたので、
やはりのちにテレビで観た作品ですが、『華麗なるギャツビー』は、美しく悲しい物語で
心に残っています。真っ白なスーツが決まっていて、当時話題になりました。
(父と叔父が真似して白いスーツを着て喜んでました。娘としては恥ずかしかったです。)
ディカプリオのギャツビーも観ましたが、趣が異なって、どちらもそれぞれ良いです。

そして、初めて映画館で観たレッドフォードの映画は、『スティング』でした。
東京に引っ越した高校一年のとき、ロードショーから渋谷の名画座にまわってきた際、
友だちと観に行きました。
昔はロードショー落ちの作品が、二本立て三本立てで、公開から随分遅れてですが
名画座で上映されていたのです。一本の料金で2本か3本観られるので学生の強〜い味方。『スティング』は『ペーパームーン』との組み合わせだったかな(この記憶大いに怪しい)。
田舎娘には、友だちと二人で映画を見に行くというだけで大冒険で、
それもあってか、『スティング』も強烈なインパクトがありました。

作品賞を含め、音楽賞などアカデミー賞7部門に輝きましたが、その音楽の軽やかで
楽しいこと。また、何章かで構成されていて、そのタイトルもいちいちおしゃれ。
仇討ちの相手を大仕掛のトリックで騙すという物語も、ドキドキワクワク面白く、
忘れられない作品です。
これも、ポール・ニューマンとの共演で、この二人のケミストリーはほんと抜群!
(生涯の友人だったそうです。お互いにとってなんて幸せなことでしょう。)

レッドフォードが監督をすると聞いたときには本当にびっくりしたものです。
(そして、その初めての作品『普通の人々』で、アカデミー監督賞をとったのですから、
さらにびっくり! 作品賞、助演男優賞、脚色賞も受賞しています。)
一見普通に見えるアメリカの家庭を描いた作品ですが、衝撃的な映画でした。
でも、とても心に染みて、切ないけれど、何度も観たいと思わせる秀作です。
(ただし、元気なときに観たほうがよい映画ですね。重い作品でもあるので。)
これを最初の監督作に選んだレッドフォードは、繊細で、誠実で、本当に素敵な人だと
感じ入りました。
冒頭の朝食のシーンが、まず、ガツンときます。
母親が、次男のためにフレンチトーストを焼くのですが、彼が食欲がなくていらないと
いったとたん、表情ひとつ変えずに、流しのディスポーザーに落として、ガーって
砕いてしまう。それだけで、母と息子の間の緊張感、家庭の不穏な空気が伝わってきます。
次男のティモシー・ハットン(若くしてアカデミー助演男優賞受賞)がとてもよいのですが、
監督として彼をキャストした選択眼も素晴らしいです。
父親はドナルド・サザーランド。(『24』のキーファーのお父さんです。)
家族の崩壊。そして、ラストのささやかな希望。
静かに流れるパッヘルベルのカノンも、胸に染みます。

『ナチュラル』『大統領の陰謀』『愛と哀しみの果て』など、名作が多くて
書くのに迷いますが、『リバー・ランズ・スルー・イット』は外せないでしょう。
こちらも監督作で、ある家族の哀切な物語。
モンタナの大自然のなか、厳格な父親と、性格の違う兄弟の確執と絆が描かれます。
のどかなフライフィッシングのシーンが夢のように美しく、脳裏に焼き付いています。
人は人を(家族を、だったかな…)理解できないかもしれないが、愛することはできる。
そんな言葉に、その通りだな、としみじみと思いました。
自由奔放な次男を若きブラッド・ピットが演じていますが、レッドフォードに
そっくりだと、当時話題になったものです。

のちに、『スパイゲーム』で、スパイの師匠(レッドフォード)と新人(ピット)の
役柄で共演しますが、この作品も好きでした。
ラスト、緑のポルシェに乗って颯爽と駆けてゆくレッドフォードのかっこいいこと!

最後に、メジャーではないけれど、個人的に好きな作品を2つ。
『ホットロック』と『スニーカーズ』。

『ホットロック』は犯罪コメディ映画というところでしょうか。古い作品で、
子どものころテレビで観ただけなので、内容はほとんど覚えていません。が、
やはりラストの(こちらは歩いて去ってゆく)レッドフォードがなんとも楽しげで、
妙に心に残っています。彼、泥棒なんですけどね。
(良い子の皆さん、真似しないでね。)

そして『スニーカーズ』。
もとハッカー(レッドフォード)が率いるのは、企業のセキュリティの弱点を見出すべく、
実際にハッキングして指摘し、報酬を得ている合法的なハイテク集団。
彼らと、世界を揺るがす究極の暗号解読機をめぐる、ドキドキハラハラの物語。
1992年の作品で、当時はハッカーを描くこと自体、あまりなかったと思います。
それゆえ、とても新鮮で面白かったし、今は亡きリヴァー・フェニックスが
コンピューターオタクを演じたのも、すごく楽しかったです。

冒頭の天の川の写真は、従兄がこの夏、送ってくれたものです。
霧ヶ峰の車山で撮影したそうです。無数の星のきらめきが、大スターを偲ぶのに
ふさわしいと思えて、アップしてみました。
いまごろ、ポール・ニューマンやリヴァーくんとおしゃべりしているのかな。
亡くなったお子さんたちにも会えていますね。

向こうの世界でゆっくりしてくださいという気持ちと同時に、地球や社会のことを案じて
活動していた彼に、時にはこの下界を見守ってほしいと思ってしまいます。

最後に、サンダンス・インスティテュートで彼の追悼を特集しているので、
そちらを載せておきますね。
↓↓

家族の危機を乗り越える2020年10月20日 22:17

なかなかブログも書けずにごめんなさい。
前回の記事を書いたあと、
障がいのある子どものことで奔走していた妹が、心労から倒れてしまい、
病院に付き添ったり、妹宅の家事をしたり、子どもたちのことで
あちこちに連絡をしたり…という状況になり、
また、実家の引っ越しが、明後日(!!)に迫って、
その準備にも追われたりと、
岐阜と名古屋を往復する日々です。

突発性難聴もまだ完治しておらず、目の前のことをこなすのに精一杯で、
『ユリディケ』の連載も気になっているのですが、
もう少し時間をくださいね。

妹は、ふたりの障がい児を抱えて、20年以上全力で頑張ってきて、
姉からみても、本当によくやっていると尊敬してきました。
(わたしだったら、とてもつとまらない。)
とっくに限界を超えて、ずっとずっと頑張ってきて、
これまで病気にならなかったほうが不思議なくらいです。
それなのに、
「(我が子の生涯がかかっている)こんな大事なときに病気になって」と
自分を責めているので、どうか、いまはいろんな憂いを忘れて
心身を休めてほしいと、心から願っています。

そんな忙しい身なのに、いつも『ユリディケ』の誤字脱字をチェックしてくれて
本当に助かっていました。(ネット連載は編集者も校閲者もいないので、
最初に母がチェックしてくれて、掲載の原稿を妹がチェック、という
家庭内手工業のような仕事なのです(*^_^*))
三十数年前の初稿も読んで、貴重なアドバイスをくれました。

せめて、少し恩返しと思って、いまは、この危機を乗り越えるために
妹を助けて、頑張ろうと思っています。
子どもたちのためにも、妹には、元気になってほしいので。
この家族の危機を乗り越え、わたしも全快して、必ず連載に戻ってきますね!

『白い花と鳥たちの祈り』2020年09月09日 17:20


『白い花と鳥たちの祈り』

河原千恵子さんの『白い花と鳥たちの祈り』を読みました。
ローズクォーツ(薔薇水晶)が登場すると、先日書いた作品です。
主人公の女の子が、母とやと離婚して離れて暮らす父親から、お守りのように
プレゼントされる石。
偶然同じ石を大切に持っていたので、とても親近感を持って読みました。

主人公はふたり。
母とその再婚相手と三人で暮らし始めた中学生のあさぎと
郵便局で働く孤独な青年で、物語はそれぞれの視点で語られます。

あさぎは、義理の父親に気を使い、家でもくつろげないし、
母の再婚にともなって転向した学校にもなじめません。
郵便局員の中村くんも、仕事が覚えられず(実は発達障害のせいなのですが
本人もそれに気がついていません)、上司から叱られてばかり。
そんな居場所のないふたりの魂が、ある事件をきっかけに出会い、
そこから起こった波紋が、それぞれの思い込みをゆっくりとときほぐし、
それぞれの人生を、新たな道へと導いていきます。

脇役の面々も、淡々とした描写の中に、それぞれの人生がさりげなく描かれ、
心に残ります。

あさぎの母が、長年、その母(あさぎの祖母)の精神的な支配下にいたこと
(それがまたあさぎへのコントロールになっている)も、
こういうのってあるなぁ、きついよなぁって思えるし、
実の父親や、新しい父親の気持ちも伝わってきて、切なくなります。

そして、中村くんのくだりは、わたしの姪と甥も障がいがあるからでしょう、
読んでいて、とても身につまされました。

タイトルにもあるように、祈るように紡がれた物語で、とても心にしみました。
人生において、辛い状況に慣れっこになってしまったとき、
そこから一歩を踏み出すのは、逆に、怖かったりするけれど、そんなとき
勇気をもらえる一冊。
きれいな水色のジャケットも、内容にぴったりで素敵です。

『かぞくいろ』 〜 喪失と再生の物語2018年12月13日 13:40


かぞくいろ
映画『かぞくいろ』を観ました。

突然夫を失い、彼の連れ子とふたりで残された女性が、その男の子とともに絶縁状態だった夫の父を訪ねるところから、物語は始まります。

愛する人の喪失という痛みを共有する三人は、一緒に暮らし始めますが、それは、お互いをそっと気遣う、一歩引いたやさしさの上に成り立ち、最初から、どこか危うさを秘めています。

やがて、血のつながらない家族は、ある出来事をきっかけに……。


映画は、一両だけの肥薩オレンジ鉄道が走る美しい海沿いの光景を背景に、もろかったその絆が、静かに再生へと向かう過程を丁寧に描いてゆき、彼らに幸あれと祈らずにはいられませんでした。

物語にそっとよりそう音楽も、観る者の心に染みます。

 

〈サラファーンの星〉にも、血のつながらない家族が登場します。

主人公のひとりハーシュは、幼いころ父を失い、母の再婚にともなって、サンザシ館にやってきた少年。新しい父ダンと、義兄のジョサとようやく打ち解けかけたころ、母が事故で亡くなり、三人の関係はぎくしゃくしてしまいます。

ダンは、血のつながりはさして重要ではなく、愛こそがすべてだとの強い信念を持っており、ハーシュと気持ちを通わせようとしますが、彼の心は星よりも遠く思われます。

一方のハーシュは、村の少年に父を侮辱されて暴力事件を起こしますが、理由をいえるはずもありません。また、ふたりのあいだに立つジョサにも、胸に秘めた思いがあり、わたしは、そんな家族の行く末を、やはり、祈るような思いで書いていました。

 

家族とは、家庭とは、血のつながりがあるなしにかかわらず、心がいつでも戻れるところではないでしょうか。そんなふうに感じます。


子どもだったわたしが、世界で一番好きだったのは、母方の祖母でした。無償の愛でわたしを包んでくれた祖母は、安心して羽を休めることのできる、たったひとつの心の港でした。

その祖母が、血がつながっていないと知ったのは、七歳のときです。

祖母は祖父の三番目の妻なのだと母が話してくれたのです。そして、祖父母は母の養父母で、本当は叔父夫婦にあたるのだと。

その話を聞いたときのことは、いまでもはっきりと覚えています。

小さなわたしは、こう思いました。

 

大好きなおばあちゃまとわたしには、血のつながりはないんだ。

普通なら、ここでショックを受けるのかもしれない。でも、全然ショックじゃないな。

血は関係ないんだ。大切なのは血のつながりではないんだ、と。

 

幼い子どもにとって、それは、人生で最初の悟りでした。

わたしは、大人びた子どもではありませんでした。全く逆で、なにをするのも遅く、いつまでも子どもっぽかったと思います。でも、そのときは、強烈に心を揺さぶられたのです。

 

二年後、祖母は亡くなり、最愛の人を失った世界は、色彩を失ったようでした。

祖父もあとを追うように亡くなりました。

けれども、祖母の連れ子である叔父は、いまも元気で、時々一緒に食事をします。大切な家族です。

祖母は百合の花が好きでした。祖父がよく大きな花束を贈り、祖母が居間に飾っていたのを思い出します。今日は祖母の命日。百合の花束を手に、墓地を訪れました。

 

『かぞくいろ』を一緒に観た友人は、小学生の男の子のいる男性と結婚し、その男の子を愛情たっぷりに育てました。いまや立派な青年となった彼は、映画の駿也くんのように、彼女を名前で「ゆかちゃん」と呼んでいたものです。

それもいいな、と思いました。家族の形や呼びかたにこだわることはないのですから。