分身の術が使えたら ― 2023年10月16日 10:45
子どものころ、テレビで「忍者ハットリくん」を見ていました。
細かいことは覚えていないのですが、印象的だったのが分身の術。
ずっとのち、大人になってから、分身の術が使えたらいいなぁって思うようになりました。
重い障害を抱えた身内のケアをする分身と、仕事をする分身。
できれば仕事用は複数。書きたいものがいろいろあるので、それぞれ分担して書きます。
ほかの分身は、大自然の中でのんびり過ごしたり、友だちと会ってゆっくりしたり。
今なら、ひとりはウクライナに飛んでいき、なにかできることをしたいです。
イスラエルとガザにも飛んでいきたいです。
それか、シリアやアフリカやミャンマー…苦しんでいる人、悲しんでいる人が
たくさんいるところへ。
日本でも、東北の被災地はまだまだ復興途上です（それなのに、新たな災害の被災地が
次々出てきています）。
けれど、分身の術は使えません。はがゆいです。
だから、自分ができることをするしかないし、まず今は、健康を取り戻すことが第一かな。
模範的な患者なので、先生の言うことを聞いて、散歩もよくしています。
（「軽い運動するといいよ。暑いから、朝夕涼しい時間帯散歩してね」と言われるうちに、
季節は一気に涼しくなりました。写真上は散歩中の空。秋の雲。こちらは近所の金木犀。
とてもいい香りです。１人の女性が立ち止まり、枝を手にとって匂いを楽しんでました。）
なにか人の役に立つことをしたい、人が喜ぶことをしたいと願ってきました。
物書きになったのは、第一に、小学校のとき詩を書く授業があって楽しかったこと、
第二に、中学の時、親友が小説を書いていて、自分も書き始めたこと、
そして、高校のとき、書いた短編を回し読みしてもらって、友人たちが面白がったこと。
こんなふうにアイデアが次々出てくる仕事って、自分にとって、ほかにはないなって
思いました。みんなが、登場人物とともに、驚いたり悲しんだり笑ったりして
物語を楽しんでくれるのがうれしくて。人を楽しませる仕事っていいな、と。
もちろん、自分も楽しいのです。（おそらく、誰よりも。）
人が喜ぶことをしたいというのは、おこがましい考えなのかもしれません。
でも、人生は短いから、人の言うことを気にしていたら、もったいない。
いつも、わたしはわたしでいたいです。
分身の術が使えないから、人は選択しなくてはならなくて、だからこそいっそう、
人生は尊いのかな、と感じます。
でもやはり、戦争には胸が痛んで仕方ありません。だって、これは人がしていること。
防げるものだから。
なんとかしたいと思ってしまう。
世界中の兵器を無力化し、過激な思想をふわりと溶かす忍術って、ないのかなぁ、
ねえ、ハットリくん。
トラウマは長く残るということ ― 2023年09月29日 11:35
突発性難聴がまだ治りません。左目にも故障が出て、寝込んでしまう日もあるけれど、
ユリディケの地図は、調子のいいとき少しずつ進め、山並みと川の流れを物語と
矛盾しないかしっかり確認すれば完成です。各国の紋章もデザインしました。
ブログがなかなか書けなくてごめんなさい。今日はとても個人的な話をします。
最近ずっと、心が乱れたり沈んだりしていたことを…。
結婚相手は同級生でした。そのため、共通の友だちが多かったです。
礼儀正しく快活で、人気もありました。社会人になってから結婚しました。
新婚旅行の最後の日、スーツケースに荷物を詰めろと命令口調で言うので、
二人の荷物だし一緒にやろうよと言った途端、いきなり張り倒されました。
一瞬、何が起こったかわかりませんでした。
その後の結婚生活は、相手を激高させないよう、神経をすり減らす日々でした。
ささいなことで突然激しく怒り出すので、予測がつかなかったのです。
言葉の暴力がほとんどで、当時はそれがDVだとは気づきませんでした。
別れたかったけれど、それは私のわがままだと思いこんでいました。
耐えきれずに別れ話を切り出すと、急にやさしくなり、しばらくそれが続きます。
けれどもまた、突然キレてしまうことの繰り返しでした。
共通の友だちにはうまく相談できませんでした。特に男子には。彼らにとっては大切な
仲間ですし、やさしく真面目で通っている人だったので、その思いを裏切ってしまうと
申し訳ないような気がしたし、信じてもらえないだろうとあきらめました。
人は長く暴言を浴びせられていると、自分は価値のない人間だと思い、
冷静な判断力を失い、逃げる気力も奪われていきます。
最後に勇気をかき集め、別れることができたのは、奇跡に近かったと思っています。
その後長いあいだ、男の人が（元夫に似たタイプの人が）怖かったです。
会社の男性はおだやかで面白い人が多く、よく知っていたし、大丈夫でしたので、
仕事に支障はありませんでしたが、街を歩いていても、電車に乗っていても、
どこか少しでも似た雰囲気の男性が近くに来ると、恐怖を覚え、ふるえました。
別れたのは３０年以上前ですが、今でも元夫の名字を耳にすると、
緊張でみぞおちが痛み、気持ちが乱れます。
世間で、大手タレント事務所の性被害問題が波紋を呼んでいます。
被害受けた男性たちは、私とは比べ物にならないほど深い傷を負った人たちです。
彼らが告発をしたり、インタビューにこたえたりするには、どれほどの勇気が
いったことでしょう。
そのひとりが、電車の中で大人の男性が近くに来ると怖いというようなことを
話されていて、ああ、私も同じようなことがあったと思いました。
守られるべきその人たちが誹謗中傷を受けていることに、とても心が痛みます。
どうか誹謗中傷がやみますように。
被害者が二次被害を受けない社会、人の痛みに思いを馳せられる社会に
なりますようにと願っています。
人間のクズだと言われ続け、私は長いあいだ自己肯定感が持てませんでした。
暴力的な行為も、いまではフラッシュバックはほとんどありませんが、
別れて１０年以上、頻繁に起こりました。
トラウマは長く残るものです。受けた暴力が酷いものであればあるほど、また、
期間が長ければ長いほど、トラウマも深いと思います。
いま暴力を受けて苦しんでいる人がいたら、勇気を持って誰かに、あるいはどこかに
相談してほしいと思います。とにかくまず、逃げてほしいです。
ただ、幼い子どもにはそれもできません。どうか、まわりが気づいてあげられますように。
先日、夕空に天使の羽のような雲があらわれました。写真添付します。
今夜は中秋の名月。きれいな月が見えるといいですね。
その美しい光が世界を清めてくれますように。切なる祈りを込めて……。
右耳の反乱 ― 2023年08月18日 21:17
８月１３日の夜明け、ゴーッという地響きのような音で目が覚めました。
左の方から聞こえてきます。
台風が早く来たのかとびっくりしましたが、その後エアコンの音だと気づきました。
ただ、エアコンは右手にあるし、その音が異様に大きいので、もしや、と思いました。
前に、左耳が突発性難聴になったときと同じ感覚です。
水音や金属音、陶器の食器が立てる音、機械音など異常に大きく響くのです。
試しに声を発すると、自分の声も大きく聞こえて気持ち悪い。
左耳を塞ぐと、右耳があまり聞こえていません。まずい状態です。
今日はお盆で日曜日。そのことも、非常にまずい。
突発性難聴は、発症して４８時間以内に治療を受けないと治りが悪いといわれています。
すぐに近所の耳鼻科のHPを調べました。ああ、やっぱり。１５日までお盆休みです。
救急病院に行くという手もありますが、この酷暑。救急病院は、熱中症など
命の危険にかかわる人にとっておくべきだと判断し、近くのドラッグストアで
ビタミンB１２の入った市販薬を買ってきました。
翌朝。症状は良くなるどころか、悪化しています。
困っていると、母が言いました。大きな病院はお盆休みとかないわよ、と。
え？ そうなんだ！ でも、大きな病院は紹介状がないと診てもらえません。
紹介状をもらうには、近くのクリニックとか行かなければなりません。
待てよ。思い出しました。事故で骨折した時、救急車で病院に担ぎ込まれたから、
その病院の診察券があります。そして、紹介状ないけど、病院が開いているなら、
それほど遠慮しなくても救急病棟に行ってもいいかも。
というわけで、急いで朝ごはん食べて（食べる音もものすごく響きます。本当に
不思議です。片耳があまり聞こえないのに、なぜ音がいつもより大きくなるのかな）、
地下鉄に乗り、７時５０分には病院につきました。
紹介状がないので、まずは救急の診察を経て、耳鼻科へ。
すごく混んでいましたが、救急枠で診察してもらえました。優しい先生で、ほっとしました。
片方の耳で突発性難聴をやっていると、もう片方でなることもあるそうです。
聴力検査をしたら、低音部が聞こえていないけど、高音部は聞こえているから、
まずはステロイドではなくて、別の薬を試しましょうということに。
「この薬、すごくまずいんだよね。ぼくは飲めるけどね。頑張って飲んでね」
先生、試しに飲んでみたのでしょうか。（薬を頑張って飲むよう言われたのは初めてです。）
診察の後、検査をはさんで、また診察で、そのあと血液検査もしたりして、最後に
薬をもらって病院を出たのが１時２０分過ぎ。５時間半の滞在で、疲れました〜。
薬は、まずいとお墨付きなだけあって、超まずいです（シロップです）。食後の薬なので
ご飯を食べている間は、なるべくそのことを考えないようにするのが第一のポイントです。
食前の漢方薬も一緒にもらいましたが、漢方のまずさなんて吹き飛ばす素晴らしいお味。
けれど、背に腹は変えられません。コップに入れて一気飲みして、そのあと水をがぶ飲みし、
最後に歯を磨いて紛らわすのが第二のポイント。
「頑張って」５日間飲み続け、少しずつ右耳の聴力が戻ってきました。
来週の診察までに良くなりますように。
（突発性難聴は、完治の確率が３０％と言われています。左耳は完全にはもとに戻り
ませんでした。右耳は完治するといいなぁ。）
ところで、台風７号ものすごかったですね。名古屋も荒れましたが、警戒レベル５の
鳥取に親戚と母の友人がいたので、ドキドキしました。連絡したところ、母の友人は
避難所に行くのに橋を渡らなくてはならないから、行けないとのことでした。
一夜明けて、無事だと連絡をもらって、ほっとしました。
でも、亡くなられた人やけが人が出るなど、全国的に被害がひどくて、胸が痛みます。
ハワイのマウイ島の山火事も、まるで戦場のようで、言葉になりません。
ハリケーンによる風の影響とのことですが、電力会社が送電を停止しなかったことや
サイレンが鳴らなかったことなどが被害を拡大したそうですね。
美しい島、素敵なラハイナの街を思い、悲しくなります。
ハワイの従姉は、いま、一時帰国していますが（彼女の家はオアフ島なので無事でした）、
これまで、これほどひどい山火事はなかったと、ショックを受けています。
台風やハリケーンの巨大化は、間違いなく、地球温暖化（沸騰化）の影響でしょう。
本当に、わたしたち人間は、立ち止まって、真剣に未来の世代のことを考えなくては
ならない地点に来ていると思います。
手紙と夕焼け ― 2023年06月09日 23:55
今日の名古屋は、久しぶりにダイヤミックな夕空が広がりました。
ポストにはクラシック好きな友だちからの厚いお便り。音楽の話や映画の最後に、
北国の森ではホトトギスが歌っていると書かれていました。
いつもながらのやわらかで踊るような文字にほっこりしながら、
すぐ前に森が広がる彼女の家を思いました。
台風がたびたびひどい被害をもたらしています。また近づいていますね。
どうかあまり大きな災害になりませんように。
柚子ピール ― 2023年01月14日 23:13
柚子をたくさんいただいたので、先日、柚子ピールを作ってみました。
友だちの手作りの柚子ピールがとっても美味しかったので、レシピを教えてもらったのです。
なにぶん不器用なわたし。でも彼女のレシピはハートが散りばめられた便箋に
きれいな文字で書かれていて、一番最後の言葉は「お疲れさまでした」。
その温かさとユーモアに（私が作れるかわからないのに！）ほっこりして思わずその気に。
友だちのように上手にはできなかったけど、なんとか完成。
暗いニュースで気持ちが沈んだり、不安になったり、
家族や友だちのことで心配事があったり…生きるのがむずかしく感じるとき、
こうしてお菓子を作ってみたり、友だちに手紙を書いてみたり、
近所のお花屋さんで、大好きな水色の花を買ってきたり、
心を込めてゆっくりとお茶を淹れてみたり、
日常のささやかなことを、楽しみながら、丁寧にしてみます。
そうすると、心を暗くしていた雲が、少し晴れてくれるような気がします。
トゥトアンクアメン（ツタンカーメン）王墓１００周年記念講演 ― 2022年10月24日 19:20
遺跡は大好きです。旅行も大好き。
でも、エジプトには行ったことがありません。
そのエジプトで、トゥトアンクアメン王墓が発見されたのは、
１９２２年１１月４日。今年で１００年になるそうです。
その記念講演が名古屋であり、行ってきました。
講師は「世界ふしぎ発見」でおなじみの考古学者、河江肖剰先生。
Tシャツにジーンズ姿で、そのまま発掘現場から現れたようにさっそうと登場。
小学生の時、子ども向けの世界文学全集で「ツタンカーメン王のひみつ」を
読んで、とても面白かった記憶があります。
王はファラオになったときまだ小さく、その後、１０代の若さで亡くなり、
王の墓を発掘したあと、何人もが突然死んで、
ツタンカーメン王の呪いと言われたのですよね。
講演の３０分前、係の方がプロジェクターを確認し、スクリーンには
かの有名な黄金のマスクが映し出されました。
ところが、講演が始まったとたん、画面は真っ暗（真っ白？）に。
「呪いですかね？」と先生。会場は笑いに包まれました。
ツタンカーメンと呼んでいるのは、日本だけだそうで、
トゥトは「生命」アンクは「姿」アメンは「神」であると解説。
（父王の一神教アテン信仰で、誕生時は「アメン」でなく「アテン」だった）
言葉には意味がある。それは大事だというようなことを言われました。
欧米では、親しみを込めてトゥト王と呼ばれていて、
この１００周年も、とても盛り上がっているそうです。
そんなことを聞いているうちに、プロジェクターが復活。
というか、係の方が、ほかのプロジェクターを用意して、
無事、映像が映し出されました。
「よかった」と先生。「どうやって話を引き延ばそうかと思った」
ということで、本題に。
王の墓を発見したのは、イギリス人のハワード・カーター。
２５歳の若さでエジプトの発掘現場の主席査察官をしていましたが、
サッカラの遺跡で、停電が起こり、フランス人観光客が、
「停電で見られなかったんだから、入場料を返せ」といったことで
乱闘が起こり、仲裁に入ったところ（その態度が我慢ならなかった
のでしょう）、逆に観光客を殴り倒してしまいました。
これが、外交問題に発展。
フランス側は、イギリス本国に、カーターの謝罪を求めてきました。
カーターは、断固拒否。仕事を失うはめに。
けれど、人間万事塞翁が馬。（先生の好きな言葉だそうです。
人生、本当にそうですよね、とすごく同感！）
このピンチが、彼を運命の発見へと導くのです。
さて。ここに、もう１人の重要人物が登場。
イギリス人貴族、カーナヴォン卿。
車好きで（当時車は新しい乗り物でした）、飛ばしすぎて事故で負傷。
後遺症で、イギリスの冬の寒さがこたえるようになり、
毎冬、暖かなエジプトで過ごすことになったそうです。
そこでカーターを紹介されて、タッグを組み、
「掘り尽くされた」といわれた王家の谷で発掘を始めます。
なぜかというと、カーターは、歴史から消された王の墓が
きっとあるはずだ、と信じていたからです。
（エジプトの歴代の王の中で、名前が抹殺された王が四人。
ツタンカーメンの父から数えて４代。
ツタンカーメンの父は、太陽神アメンを中心とした多神教から、
一神教アテンに変え、都も移したのですが、人々には受け入れられず、
父の死後、王位についたツタンカーメンは、多神教に戻します。
けれどもその４代は、「異端」とされ、消されてしまったのです。）
第一次大戦をはさんで数年後、ついにカーターは、
ツタンカーメン王の墓を発見します。
執念の、そして世紀の大発見でした。
講演では、１００年前の発掘当時の写真や、発見された埋葬品の数々、
さまざまな部屋に、幾重にも封印された棺など、画像や動画でを
見せてもらいました。
（プロジェクターが動いて、ほんとうによかった。）
ツタンカーメンが子どものころから使っていた日用品に、
美しい短剣や玉座。
折りたたみ式の移動ベッドは、狩りや、多神教に戻したときの
遷都の際に使われたのではとのことです。
ツタンカーメンは椅子に座っている絵が多く、杖が１３０本も見つかり、
ミイラを分析すると、左足が内反足で、足の指先も壊死していて、
歩くのに困難があったと思われるとのこと。
DNA鑑定の結果、母親は父の実の妹だったと（ほぼ）判明。
また、ツタンカーメンの妻は、母親違いの姉で、
夫婦仲はとてもよかったようです。
仲むつまじく寄り添う絵がたくさん残っているそうです。
宗教が変わり、遷都もあり、国の情勢が大きく揺らいでいた時代、
若き王を、おそらくその若さゆえに孤独で障害もある王を
王妃はつねに支えていたのだろうと思うと、ほほえましく、
なんだか心がなぐさめられます。
ただ、王が亡くなったのは推定１９歳。二人で過ごした時間は
短いものでした。王妃の悲しみを思うと、胸が痛みます。
棺の中のミイラには、肋骨と心臓がなかったそうです。
なぜなのかは、謎だとのこと。
いったいなにがあったのか、とても気になりました。
ところで、呪いのことですが、
発見当初、カーターはメディアの取材攻撃にあい、
一社をのぞいて（タイムズ社だったか、どこだったかな。
スカスカの頭には残ってません。ごめんなさい）
取材に応じないことにしたため、締め出された記者が
ゴシップで流したといわれているそうです。
歴史から消し去られていた少年王の物語。
遥か昔の遠いエジプトに思いを馳せた一日でした。
近況〜打ち明け話 ― 2022年03月09日 20:09
『ユリディケ』の更新が遅れていてごめんなさい。
心身が限界に来て、先月からメンタルクリニックに通院しています。
重度の障害がある甥っ子の支援相談員さんに、
介護は長く続くものだから、そんなに走りすぎていたら息切れすると言われ、
（きっと危なく見えたのでしょう）受診をすすめられていたのですが、
甥のほかにも障害や病気を抱える家族が複数いて、わたしが最後の砦だったし、
回復基調にある妹のうつ病が、わたしの不調を知って悪化しないかも心配で
なかなか決心がつきませんでした。
先生は、妹のうつ病の主治医の先生で、いつもわたしが妹に付き添って
通っているのですが、診察室のドアを開けたとたん、
「大丈夫かなって、ずっと心配していたのよ！」と言われ、びっくりしました。
家族のことも気をつけて見てくださる先生なんだ、と……。
抱えていた思いを洗いざらい打ち明けると、親身に聞いてくださって、
「ひとりで抱えないで、少し肩の荷を下ろして、
妹さんとシェアしてみては？」とアドバイスを受けました。
妹には、毎週、二日か三日、我が家でゆっくりしてもらっています。
大丈夫か心配でしたが、そのときに打ち明けると、前向きに受けとってもらえ、
ほっとしました。
妹もわたしもメンタル半人前、母は足腰が悪くリハビリに通っているけれど、
気持ちは元気。みんな足せば、なんとか一人前になります(*^_^*)
相談員さんの配慮で、訪問看護も受けることになりました。
妹は訪問看護でカウンセリングを受けていて（前に書きましたね）、わたしも
同じ看護師さんにお願いしました。
先生も、看護師さんも、相談員さんも、とても温かく、本当に心強いです。
『ユリディケ』の連載がすごく気になっているのですが、
受診のあと（ほっとしたのか）、どっと疲れが出てしまいました。
続きを待ってくださっている方、ごめんなさい、もう少しお待ちくださいね。
できるだけ早く復帰しようと思っています。どうぞよろしくお願いします。
ウクライナのことで、胸が痛む毎日…。２１世紀に、こんなひどい戦争が
起こるなんて。罪もない市民が標的にされるなか、母親と子どもたちが決死の脱出を
している映像に、言葉を失います。核施設への攻撃や、核兵器の使用をほのめかすなど、
常軌を逸しています。
こんなことがあっていいはずありません。ひとりひとりができることをして、
声を上げ続けていかないと、と思っています。
突発性難聴に… ― 2020年07月30日 17:13
月曜日（２７日）の朝、突然片耳が聞こえなくなりました。
あ……と思いました。
二年前、四部作の連載を終えて、休む間もなく公式サイトの準備に追われ
根を詰めていた時も、突然、片耳が聞こえなくなったのです。
少し前に、母の知人が、ある日突然、片耳がまったく聞こえなくなって
突発性難聴と診断され、即入院という話を聞いていたし、
わたしの友人も、前の年に突発性難聴を発症したので（彼女は通院）、
迷わず耳鼻科の病院へ行ったのでした。
突発性難聴は、発症してから４８時間以内に治療を開始するのが望ましく
少なくとも１４日以内、と言われているそうです。
二年前も今回も、平日だったのですぐに診てもらえて、幸運でした。
もしも、片耳が聞こえないとか、聞こえが悪い、というときには
ぜひ早く病院に行ってくださいね！
原因はわかっていないそうですが、過労や睡眠不足、ストレスなどが
引き金となるのではとのこと。
また、先生の経験上、梅雨時がとても多いそうです。
二年前も、今回も、まさに梅雨時。
人間の身体は、天候とも密接に結びついているのでしょうね。
実家が引っ越しをするので、このところ、その準備で忙しくしていて、
そんななかで、なんとか原稿も進めようとしていて、
あまり寝ていなかったのでした。
そんなわけで、引越し準備は、やむをえず途中でストップ。
仕事の方は、『ユリディケ』の次の章はほぼできているんだけど、
その先はまったくなので、８月後半、連載に間に合うか不安がいっぱい。
でも、耳が治らなくなると、もっと大変なことになるので、
焦らずに、ちょっと休んで、少しずつ再開しようと思っています。
元気になったら、頑張ります！
もしも回復に時間がかかって連載を休むようなことになったら、
本当にごめんなさい。そのときは、またお知らせします。
ブログは、内容にもよりますが、
気軽に書ける記事もありますし、休んでいるあいだも、時々書きますね。
コロナの感染がふたたび拡大しているので、
しっかり治して、免疫力をあげておかなければとも考えています。
また、豪雨も全国で猛威を奮って、胸の痛くなる出来事が続いています。
コロナも荒天もどうかおさまりますように。そう切に祈っています。
最近のコメント