ホワイトアスパラの思い出2020年06月21日 10:00


ザルツブルクのホワイトアスパラ

ホワイトアスパラガスは、4月から6月が旬だそうですね。
ヨーロッパの食べ物だと思っていたけど、北海道でも栽培されているようです。

子どものころは、白いアスパラガスというと、生ではなく缶詰で、
マヨネーズをかけて食べるのが好きでした。
そういえば、すっかり忘れていたけれど、緑のアスパラガスが登場したときは、
緑だ!とびっくりしたっけ。
今は当たり前にスーパーに並んでいますね。でも白いのはないなぁ。

両親がホワイトアスパラの旬に(そんなことはまったく知らずに)フランスを訪れ
レストランの前菜で山のようにでて、本当に美味しかったと言っていたので、
わあ、わたしもいつか機会があったら食べてみたいと思っていました。

その機会がめぐってきたのが、8年前。
父が亡くなって一周忌が過ぎたあと、母とふたりで久しぶりに旅に出たときです。
ザルツブルクを訪れ、旧市街のホテルにチェックインしたあと、
ザルツァッハ川にかかる歩行者だけの橋をのんびり渡って、
軽い食事ができるレストランを探していました。
どちらも、あまりお腹がすいていなかったのです。

河畔に瀟洒にたたずむのは、ホテル・ザッハー。
(ザッハートルテで有名なウイーンの名門ホテルです。)
豪華なホテルだけど、きっと、カジュアルなカフェもあるだろうと思って
中に入っていくと、ちょうど一階の素敵なレストランから、
支配人とおぼしき男性が、こちらにむかって歩いてきました。
彼なら知っているに違いありません。

「すみません。軽食のできるレストランはありますか?
川が見えるテラス席とかあるとうれしいんですけど」と聞いてみると、
「ああ! だったら、ぼくのところがいいよ」と満面の笑み。
ええっ。それは無理です。わたしはブルージーンズ。
全然ドレスアップしていません。
「いえいえ、わたしたちこんな格好だし、あまりお腹空いてないし」というと、
「ノープロブレム!」とにこにこ。
「でもほんと、スープとかサラダとか、ちょっとしかいらないんです」
「もちろん、そういうメニューもあるよ。さあ、来て。案内しましょう」
「あの、川をのぞむテラスがいいんですけど」
「それもまかしといて!」

ずんずん歩いて行く彼。
ほんとかなぁ。
半信半疑で、素敵な内装のレストランに入っていきました。
「こちらのご婦人方を、テラス席に案内してあげて」彼、スタッフを呼んでいい、
わたしたちに、「それじゃあ、エンジョイ!」

というわけで、母とふたり、黄昏のザルツブルク。
目の前をゆったり流れる大河をのぞむ、優雅なテラスに案内されました。
わあ。なんて素敵でしょう。夢のような光景です。
あまりお腹が空いていないというと、すすめてくれたのが、ホワイトアスパラガス!
もちろん、即決。
お酒も飲めないので、それと、お水を頼みました。
(フルコースを食べるようなレストランだけど、いいのかな? でも、支配人が
いいというんだし、女性スタッフも、どうぞどうぞ、という感じで。)

暮れなずむ異国の景色を楽しむうちに、運ばれてきたのが、写真のひと皿。
ものすご〜く美味しかったです!
ゆでた新鮮なアスパラガスに、オランデーソースというのかな、
黄色いソースが添えてあって、シンプルで、素材の味が生きていて、
旬の季節になるたびに思い出します。

物語を書いていて、楽しいことのひとつが、食べ物のシーン。
この世界には、どんなものがあるのかな。この人たちは、なにを食べているのかな。
地方によっても、国によっても、違うだろうな。
それぞれ、好みもあるよね、なんて考えながら、想像をふくらますのが好きです。

そうそう。今日は夏至と日食と新月が重なるのですよね。
お天気はいまひとつだけれど、久しぶりに姪と会える嬉しい日です。

ゴミ収集車を追え!2020年06月23日 20:52


ペンと印鑑入れ

幼なじみの絵里ちゃんのお父さんは、とっても素敵な画家さんでした。
四部作のリーヴの父親が画家なのは、そんな憧れから来ているのかなって、
前にこのブログでも紹介しましたっけ。
これは去年の2月、そんな絵里ちゃんに起こったお話です。

ある日、絵里ちゃんは、バッグの中の埃を払おうと、財布などを出してから、
ゴミ箱の上でバッグを逆さにして、底をパンパンと叩きました。
なにか落ちなかったよね? 一応、ゴミ箱の中をちらっと見て確認。
よし、OK。

その翌日。ゴミの収集日。
絵里ちゃんは、朝ゴミ出しをしてから、仕事に向かいました。
車を運転しながら、突然、「あれ?」
なにか妙な予感がします。
もしかして、バッグのポケットに、実印を入れてなかったっけ?
それ、パンパンってはたいたとき、まさか落ちなかったよね?

信号で停まったとき、急いでバッグを確かめました。
あろうことか。ちゃんとしめていたはずのバッグのポケットが全開に!
実印を持ち出すときには、ママからもらった印鑑入れに入れて
そのポケットに入れていたのに…。

その瞬間、絵里ちゃんには、バッグのポケットから音もなく落ちる
ママの印鑑入れの映像が見えたそうです。
小さいから、ゴミとゴミのすきまにするっと入っちゃったんだ。
だから、確かめた時に、見えなかったんだ。

ガ〜ン!
急いで引き返しましたが、すでにゴミは回収されていました。
念のため(そして、はかない期待をいだきつつ)、
印鑑を入れている引き出しを見たけれど、ありません。
やはり、ゴミに出してしまったのです。
市の収集所に行ってしまったら、それこそ大変!

絵里ちゃんは、すぐにゴミ収集車を追いかけました。
夢中で運転して、ついに追いつき、ゴミを回収しているおじさんに、
事情を話し、自分の家のゴミ袋を探していいですかと伝えました。

でも、ゴミ収集車って、回転しながらゴミを集めているし、
中を探すの、大変です。聞かれたおじさんは、こたえました。
「いまこの中から探すのは無理だなぁ。ゴミ収集所までついておいで」

ずっとあとをついていって、車を停めると、
おじさんは、市の収集所の入り口で待っていてくれたそうです。
「こっちにおいで」
ほかの車のゴミと一緒になると、わからなくなるからと、
おじさんは、ゴミ収集車に積んでいたゴミを、
同じ収集車に乗っていたほかの男性たちと三人で、
だだっ広い部屋に、ダーッとすべてあけてくれたそうです。

「知ってた? ゴミ収集車には、ものすごい量のゴミが入るんだよ」
わたしにこの話をしてくれたとき、絵里ちゃんは言いました。
それはそれは、恐ろしいほどの大量のゴミだったそうです。

しかも、ゴミ袋はもう、半分ぐらいはビリビリに破れ、ゴミが飛び出して
しまっています。
その中から印鑑を探すのは、それこそ、干し草の中から針を探すようなもの。
なにしろ、絵里ちゃんの印鑑入れは、上の写真ぐらいの大きさ。
(ちなみに、写真は、わたしの印鑑入れと、プリントアウトした原稿に
赤を入れる時に愛用しているボールペン。)

それでも、おじさんに、赤と黒の格子模様の印鑑入れだと伝えると、
ほかの二人とともに、さっそくその中を探してくれたそうです。
もちろん、絵里ちゃんも探しました。
いつのまにか、話を聞きつけたほかの人たちも来てくれて
全部で20名ほどの男性が、ゴミの山の中で一生懸命探してくれたそうです。

1時間が経過し、さらに30分が過ぎました。
すごい臭いのなか、頭からブーツまで、ドロドロになっても、
印鑑入れは見つかりません。
実は、印鑑入れには、絵里ちゃんのものだけでなく、ご主人の実印も
入っていて、それで、必死に探したのだそうです。

「燃えるゴミに出しちゃいけないゴミもいっぱいあったよ。
木切れもいっぱいあって、怪我しそうだったよ」
絵里ちゃんは言いました。
「なのに、みんな文句のひとつも言わずに、一緒に探してくれたんだよ。
本当にありがたくて泣きそうだったよ。だから、あきらめたの。
こんなにしてもらって、充分だって。もう出てこなくてもいいって」

そして絵里ちゃんが、「もういいです」と言ったそのとき、
最初に聞いてくれたおじさんの手が、高々と上がりました。
「あった!」

絵里ちゃんは、まさか、と思ったそうです。
でも、おじさんの手には確かに、赤と黒の格子模様の印鑑入れが!

奇跡だと思ったと、絵里ちゃんは言いました。
あんな中で、あの小さな印鑑入れが見つかったのは、ほんとに奇跡だと。
死んだママが助けてくれたのかなって思った、とも言っていました。
でもなによりも、2時間近く探してくれたみんなの優しさに、
胸を打たれたそうです。

おじさんたちは、絵里ちゃんに、感染症になる恐れもあるから、
ちゃんと消毒をして帰ってね、と言ってくれたそうです。
そして、絵里ちゃんが消毒を済ませ、みんなに御礼を言おうとしたときには
昼食にいってしまって、いなかったそうです。

全員にお礼が言いたくて、あとでお菓子を届けたときも
一人しかおられなくて、その方にしか伝えられなかったとのことですが、
それ以来、ゴミ収集車を見ると、頭をさげているそうです。

話を聞いて、わたしも、本当に心を揺さぶられました。
絵里ちゃんが住んでいるのは、関西のとある街ですが、
清掃員の方たちは、名古屋でも、実家の岐阜でも、てきぱきと働いて、
ゴミを回収したあとも、ささっと掃除をしてきれいにして、すごいです。
わたしたちの生活は、そういう方たちに支えられているのですよね。
感謝の気持でいっぱいになります。

絵里ちゃんはそれ以来、ご主人の実印はご主人にしまってもらい、
自分の実印も、ちゃんと家に大切に置いてあるそうです。
そんな彼女からのメッセージ。
「みなさん、くれぐれも印鑑は大切に」

(絵里ちゃん、ブログに載せていいよと言ってくれて、ありがとう。
タイトルの「ゴミ収集車を追え!」は、トム・クランシーの小説
「レッド・オクトーバーを追え!」をもじりました。
ショーン・コネリー主演で映画化もされています。小説も映画も大好きです。
レッド・オクトーバーは、ゴミ収集車ではなく、潜水艦なのですが。)