亡くなった人は生きているときよりずっと近くにいる〜『盗賊と星の雫』より2020年05月06日 00:08


大好きな伯母と

4月最後の日曜日、大好きな伯母が急逝しました。
もう十日になるけれど、いまだに信じられないでいます。
あまりに突然だったから。

伯母は母の姉で、母ととっても仲良し。母の実家の鳥取にいました。
長女(わたしの従姉)はわたしと同い年で、夏休みにはよく遊びに行き、
妹もわたしも、すごく可愛がってもらいました。

鳥取砂丘や、人のいないとっておきの海岸に連れて行ってもらって、
どこまでも透明な海に感激したり、かや(テントみたいな蚊よけの布。
天蓋つきベッドのように、布団の上につるもの)の中で一緒に寝たり、
伯母の素朴な家庭料理も美味しくて、思い出がいっぱいあります。

伯母は9人兄弟のちょうど真ん中。
わたしの母は末っ子で、やはりとても可愛がってもらったそうです。
そんな大家族のなか、伯母は、一族の語り部のような人で、
戦争や鳥取大地震を経験して、さまざまな家族の歴史を知っていて、
事実は小説より奇なり、ということを、実感させてくれる話の数々に
いつもドキドキしたり、ワクワクしたり、ゾクゾクしたり。

わたしは実際あったことは、ほとんど小説に使いませんが、
伯母や母から聞いた、祖父の情熱的な恋物語は、ダン伯父さんの
プロフィールに投影しています。
また、別の親せきで「歌舞伎役者のようないい男」だった人の駆け落ちの話や
戦後満州から命懸けで日本に帰ってきた人の話も、すごくドラマチックでした。

そんな伯母でしたが、自分の話はほとんどしませんでした。
早くに夫を亡くし、そのご事情があって子ども達と別れて暮らしていたので、
どんなに寂しかったかと思うけれど、人生の苦労を静かに受け止めていました。
やがて、鳥取の実家で父親を看取り、妻に先立たれて戻ってきた兄も看取り、
ほかの身内の面倒もとてもよくみて、無償の愛で尽くす人でした。

一人暮らしだった晩年、従姉がハワイのアメリカ人と結婚しました。
その人が、もう信じがたいほど温かな男性で、
冬のあいだ、ハワイの従姉夫婦の家に滞在するのが、伯母の習慣になりました。
(写真は数年前ハワイを訪ねた時のものです。)
従姉は、子どものころは一緒に暮らせなかったけれど、
その分も思い切り親孝行して、伯母は本当に幸せだったと思います。

この前の冬もハワイで過ごし、従姉が3月に送ってきて
帰国後2週間、従姉とふたり、家で自主隔離していました。
その期間が無事に過ぎ、従姉がハワイに帰って2週間あまり。
従姉が前日電話したとき、少し気分が悪いから休むと言っていたそうです。
そのまま眠るように旅立ったのだと思います。
日曜日、近所の友人が電話に出ないと警察に通報してくれてわかりました。
検死の結果は、心臓の急な病とのことでした。

葬儀に行くつもりで、鳥取に発つ用意をしたのですが、わたしたち親族は
特別警戒都道府県である、東京や愛知や岐阜に住んでいます。
みんなで話し合って、行くのを控え、
鳥取の親せきと長男夫婦だけでの葬儀となりました。
最後にひと目会ってお別れしたかったけれど、誰よりも飛んで来たかった人、
ハワイの従姉が、帰国のすべがなくて、会えなかったことを思うと、
そのことが一番切なかったです。

でも、そんな悲しみの中でも、昔からずっと思っていたことがあります。
「亡くなった人は生きているときよりずっと近くにいる」ということ。
だって、身体がないから。魂は自由に羽ばたけるから。

子どもの頃から人の死を身近でたくさん見てきて、
自然とそう感じるようになりました。

『盗賊と星の雫』で、ヨルセイスは、両親を殺された幼いルカに
その言葉をいいます。
(ヨルセイスも、孤児として、とても寂しい思いをしてきたのです。)

そうはいっても、大切な人の死は、なによりも辛いです。
その人の声を聞いたり、姿を見たり、手をつないだり、ふれたりできないから。
そのことは、永遠に寂しいです。
でも、それは、その人が、それだけ大切な存在だったという証。
愛した分だけ、悲しみも深い。

従姉は帰国できなかったし、伯父や従兄弟たちも、母もわたしも
コロナウイルスのせいで葬儀に行けなかったけど、
ひとつだけ、よかったと思えたことがあります。
それは、いつも、帰国しても仕事で忙しく飛び回っている従姉が
自主隔離のために、二週間たっぷり伯母と過ごせたこと。
ふたりで、こんなに一緒にゆっくりしたことないね、と話していたそうです。
伯母も、どんなにか嬉しかったことでしょう。
伯母のやさしい笑顔が、浮かんできます。
今夜、夢であえるかな……。

ニッキ〜恋多き闘う看護師2020年04月23日 13:25


戦う看護師ニッキby fumiko

看護師ニッキは、第二部『石と星の夜』から登場する、諜報員パーセローの妹です。
ほとんどの男性より背が高く、強くて体力もあり、すごく細いのに、
いわゆる痩せの大食いで、とっても食いしん坊。
親友のマリアとともに、食べることが大好き。
でも、おっとりしたマリアと違って、とっても気が強く、炎のような性格です。

ほれっぽくて、すぐに恋に落ちて、とっても情熱的。
都の陸軍病院では、訓練中の落馬で負傷した見習士官を好きになって婚約したり、
従軍看護師として向かった野戦病院では、ボランティアで来た医師、ランス先生に
ほれこんだり、瀕死の状態で運び込まれた若者(黒のジョー)に、
いつのまにか恋したり。

曲がったことが大嫌いで、間違っていると思えば、どんな権力にも負けずに
盾突くので、あちこちでクビになったり、問題を起こしたり。
つねに患者の立場に立って、命を救うためなら、自分のすべてを捧げます。

欠点もいっぱいだけど、ニッキはちっとも憎めなくて、彼女のイラストを描くのは
けっこう楽しかった記憶があります。(いつもは拷問のようなのですが!)
顔も細面で、すらりとした感じが出るよう、首を長くして、制服もそれが引き立つ
デザインしてみました(上のスケッチ)。
そして、それをもとに、いつものようにデザイナーの畠山さんが、素敵なCGにして
くれたものが、こちらのイラストです。
(眉と瞳がわたしのスケッチより優しく、畠山さんの性格が反映されています(*^_^*))

看護師ニッキbyF&M

ニッキが命がけで戦場の最前線に立っていたように、今、世界中の看護師さんが、
わたしたちを守るため、命がけで最前線に立ってくれています。

眠る時間もないほど、肉体的にきついのですが、精神的にもきついと聞きます。
患者さんの臨終に、家族の方々に立ち会ってもらえないことが多くて、
家族の悲しみを思うと、とても辛いというのです。
医療に従事している人たちには、人のために役に立ちたいという、優しい心の人が
多いと思うので、いっそうこたえることと思います。

そんな医療従事者の方々を差別する人がいるといいます。
とても悲しいことですね……。
そういう人たちにも、知らずに感染して感染を広げている人がいるかもしれません。
誰でもその可能性はあるのですから。
また、もし自分が発症して倒れたら、そのときに救ってくれるのは医師や看護師の方々。
ちょっと想像力を働かせれば、わかることですよね。
そういう人たちは、本当に少数だと思いますが、万が一、医療従事者を差別するような
人に出会ったら、そんなふうに伝えてみてくださいね。

毎日、感染で亡くなった人のニュースを耳にします。
昨日は、岡江久美子さんが亡くなりました。
もちろん、直接知っているわけではありませんが、
美人なのに親しみやすく、明るくてやさしい方がと、ショックで残念です。

看護師さんたちが胸を痛めているように、お別れも満足にできないし、
これまでに亡くなった多くの人たちの時もきっとそうであったように、
ご家族の無念さ、悲しみの深さは、想像することもできません……。

こんな悲しいことが少しでも少なくなるよう、今はじっと家にいようと思います。

みんなの力で時間をかせぐ〜心を合わせて世界を守ろう2020年04月19日 17:30


バーン=ジョーンズのステンドグラス(ウィンチェスター大聖堂)

16日、緊急事態宣言が全国に拡大されました。
誰にとっても、心身ともにつらい時間ですが、
今こそ、ラグビーの「ワンチーム」のように、全員の力が必要とされるとき。
ここが頑張りどころ、力の見せどころです。

新型コロナウイルスには、まだ、ワクチンや有効な治療法がないので、
ひとりひとりができるだけ家にいて、感染が広がるのをおさえ、
時間をかせぐことが、なによりも大切なんです。

なぜなら、その時間を使って、ワクチンや治療法を開発したり、
感染した人の治療をすることができますから。
(感染者が一気に増えると、医療が追いつかなくなるし、
無症状の人が感染を広げるリスクも、高まってしまいます。)

それに、気を緩めて外に出る人が増え、感染拡大がおさえられなかったら
「おうちにいよう」作戦は、何か月も長引いてしまうでしょう。
そんなことになったら、よけい大変。仕事を失う人も増えてしまいます。

人類の歴史を振り返ってみても、
これほどまでに全員の力が必要とされる時は、なかったのではないでしょうか。

今はできるだけ家にいて、みんなで心を合わせて、世界を、命を守りましょう。

そして、そんななか、忘れてはならないことが。
家にいたくても、いられない人がいます。子どもが心配でも高齢の親が心配でも
大事な使命のために、外に出ていかなくてはならない人たちが。

福岡市では、毎週金曜日の正午に、医療従事者の方々に感謝の拍手を送る
「フライデー・オベーション」が始まりました。
命の危険をかえりみず、最前線で戦っているお医者さん看護師さん、
救急救命士の方々や、そのほか大勢の人たち。その人たちがいなければ、
世界は文字通り、崩壊してしまいます。
本当に、ありがたいです。

物流にたずさわる人たち、スーパーやドラッグストアのレジの人たち、
公共交通機関にたずさわって休むことのできない人たち、
そのほか、日々の暮らしを支えてくれる人たちにも、たくさんの拍手を送りたいです。
本当に、ありがとうございます。

今朝は、イギリスの友人から、
元気でいようね、家にいながら楽しみを探そうねとメールが届きました。
全世界が、同じように、頑張っているんだと感じます。
日本だけじゃない。まさに、世界はワンチーム。

グローバル化の時代。
ひとつの国で感染が抑えられても、他の国で感染が広がれば
それはふたたび、めぐってきます。
どこかで爆発的な感染が起きれば、ウイルスが凶暴化することもないとも限りません。

この状況が、一日も早く終息しますよう、そして、
罹患して懸命に戦っている方々が一日も早く回復されますよう、心から願っています。

そして、すべての祈りを込めて、
一年半前訪れたウィンチェスター大聖堂で撮った写真を。
大好きな画家、エドワード・バーン・ジョーンズのステンドグラス。
ステンドグラスを通して降りそそぐ光に、心あらわれるようでした。

ウィンチェスター大聖堂

澄み渡った空の下で2020年04月15日 20:52


れんげ草

このごろ、とても空気が澄んでいると感じます。
春はよく春霞でかすんでいるのに、空は青く、遠い山並みもはっきり近くに見えることが
多いです。

そのことを一番はっきりと感じたのは、先週の満月の前日、ユーミンの歌でいうと
14番目の月。
夕刻、ほとんど満月に近い月が上がってきて、息を呑むほど大きくて美しかったです。
その後、天空に上がっても、やっぱり大きくて(なにしろ、翌日がスーパームーン)、
まばゆく白銀に輝いていました。
そして、いつも満月の前後は、星があまり見えなくなるのに、なんとびっくり、
それほど明るい月が輝くもとでも、星がたくさん瞬いていました。
よほど空が澄んでいるのだと思いました。

石川県の森にいる友だちも、星空がとてもきれいだと言っていますし、
ロサンゼルスの友だちは、車が全然なくて空気がきれいで、
30年前のロスにもどったみたいと言っています。
最初に武漢が封鎖され、大気汚染が劇的に減ったあと、
世界中で都市封鎖が行われるようになって、いっそうきれいになったのでしょう。

岐阜新聞の一面のコラム〈分水嶺〉でも、今朝、そのことが書かれていて、
思わず読みいってしまいました。
記事によると、実際、大気汚染をあらわす数値が改善しているそうで、
インド北部では数十年ぶりに、
200キロ離れたヒマラヤ山脈が、見晴らせるようになったそうです。

「封鎖が解除されれば元通りになると専門家は言うが、
今からでも取り戻せる景色として、心に留めておきたい」

コラムは、この星に住む生き物のひとつとして、
謙虚に自分たちの姿を見直したいと結ばれていて、とても心に響きました。

人類にとって、思いもかけなかったような、大きな試練。
けれども、この苦難の日々から、なにか学べることも、きっとあるはず。
そこに希望を見出したいと願っています。

写真は、実家の近くで咲いていたれんげ草です。
花って上から見ると、とても神秘的に見えますが、れんげ草は特にそうで、
春になるたび、思わず見とれてしまいます。

自然の中の一輪の花。宇宙そのものをあらわすような、完璧な美しさ。
人類も、宇宙の一部として、きっと本来は、美しいものではないでしょうか。
今夜はあいにく曇っていますが、
晴れた日には、また夜空を見上げて、そのことに思いを馳せたいです。

ツバメの子、空を飛ぶ練習をする2020年04月15日 13:54


ツバメ

昨日、郵便局に振り込みに行くと、窓口に、透明なシートがかかっていました。
入り口にも、アルコール液が置いてあります。
こころなしか、職員の皆さんも、緊張した面持ちでした。

帰り道、頭上からピイピイとなにか盛んに訴える声が聞こえてきました。
見上げると、民家の軒下で、ツバメが鳴いています。
屋外に引かれたなにかの配線に、ブランコのようにとまって、一生懸命に。
大人のツバメよりひとまわり小さく、羽もきれいにはそろっていません。

よく見ると、その奥に巣があって、巣の上にはきょうだいがいます。
そちらはじーっと沈黙。
あたりに親鳥はいません。餌をとりに行っているのかな。
それとも、もう巣立ちのときで、どこか近くで見守っているのでしょうか。

ツバメの子は、しばらくピイピイと鳴き続けていましたが、突然、えいっと
思い切ったように飛び立ちました。近くの木まで、数メートル。
わあ、頑張った! 思わず心で拍手。まだ短い距離だけど、途中で落ちたりしないで
ちゃんと飛べました!

そして、ひとり(一羽?)残されたきょうだい。ちょっとずつ、巣のふちに
でてきます。
ツバメ2

それから、ぱっと飛び立ちました。よかった、よかった。
(もしかしたら、下でスマホを構えている人間が、怖かっただけかも??)
自然の変わらぬ営みに、心がなごみます。

サラファーンの物語の中で、なにげないシーンなのですが、
リーヴが銀の森を歩きながら、倒木の下の茂み(だったと思う)に
春歌鳥の巣を見つけるシーンがあります。

薄緑色に黒い斑が入った小さな卵が並んでいて、無事に育つようにと願うのですが、
二羽の子ツバメたちも、元気に巣立って、大空を自由に舞って、
秋に南へ渡ったら、来春、また戻ってきてほしいと思います。
そのころには、人の社会もすっかり元気になって、明るく過ごしていますように。

ザルツブルクの忘れな草2020年04月12日 21:41


ザルツブルグの忘れな草

忘れな草は大好きな花です。
青い花が好きなのですが、その中でも、忘れな草は格別です。
小さくて可憐で、風に揺れるさまは、なんとも奥ゆかしい。
サラファーンの物語でも、銀の森や湖水地方の湖畔の光景の中で、たびたび登場させました。
あんまり好きなので、何度出しても、書き足りないくらいなんですけれど。

春にヨーロッパを旅すると、忘れな草をそこここで見かけます。
いろんなトーンの青があるなかで、やっぱり好きなのは、こんな濃いブルー。
初めてオーストリアに行った時、ザルツブルクの街角で見かけた忘れな草です。
(そう。サウンド・オブ・ミュージックの舞台になった街♫
まだスマホじゃなくてデジカメで撮ったので、日付までばっちり入っていますね。
あ、日本時間のままになってる。ズボラな性格がバレてしまいます……。)

コロナウイルス感染拡大の影響で、いまは海外にもいけないどころか国内旅行もできません。
でも、またいつかきっと、出かけられるようになると思っています。
そのためにも、しっかり家にこもらなくてはなりませんね。

春。もっとも心浮き立つ季節。遠くへは行けないけれど、
青い忘れな草、そして、真っ白なチューリップとパンジーの写真で、
すがすがしい春の息吹を感じていただけたら、とてもうれしいです。